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দাম আড়াই টাক 





রামতারণ চৌধুবী সকালে উঠিয়া বড় ছেলে নিধুকে বলিলেন-_নিধে, 
একবার হরি বাগীর কাছে গিয়ে তাগাদা করে গ্াখ দিকি। আজ 
কিছু না আনলে একেবারেই গোলমাল। 

নিধুর বয়স পচিশ, এবার মে মোক্তারী পরীক্ষা দিয়া আসিয়াছে, সম্ভবত 
পাশও করিবে । বেশ লহ্গা দোহারা গডন, রঙ খুব ফর্সা না হলেও তাহাকে 
এ পর্বস্ত কেউ কালো বলে নাই। নিধু কি একটা কাজ করিতেছিল, 
বাবার কথায় আসিয়া বলিল--সে আজ কিছু দিতে পারবে না। 

দিতে পারবে না তো আজ চলবে কি করে? তুমি বাপু একটা উপায়, 
খুঁজে বাব কর, আমার মাথায় তো আসচে না। 

_-কোথায় যাব বলুন না বাবা? একটা উপায় আছে--ও পাড়ার গৌসাই- 
খুড়োর বাড়িতে গিয়ে ধার চেয়ে আনি না হয়-- 

_সেখানে বাবা আর গিয়ে কাজ নেই-তুমি একবার বিন্দুপিসীর হাড়ি 
যাও দিকি। 

গ্রামের প্রান্তে গোয়ালাপাড়!। বিন্দু গোয়ালিনীর ছোট্ট চালাধরখানি 
গোয়ালাপাড়ার একেবারে মাঝখানে । তাহার স্বামী কষ ঘোষ এ গ্রামের 
মধ্যে একজন অবস্থাপন্ন লোক ছিল-_বাড়িতে দাত-আটট1 গোলা, পুকুর 
প্রায় একশোর কাছাকাছি গরু ও মহ্ষ--কিছু তেঞ্জারতি কারনারও * 
ছিল সেই সঙ্গে | দুঃখের মধ্যে ছিল এই যে কষ ঘোষ নিঃসস্তান--অনেক 
পুজামানত করিয়াও আসলে কোনো ফল হয় নাই। সকলে বলে স্থাীক 
মৃত্যুর পরে বিদদর হাতে প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা পড়িয়াছিলস। 
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রিদয় উঠানে দাড়ায়! নিধু ডাকিল_-ও পিসী, বাড়ি আছ? 

বিন বাড়ির ভিতর বাসন মাজিতেছিল, ডাক শুনিয়া! আসিয়! বলিল-কে 
গা? ও নিধু! কিব্ববা কি মনে করে? 

স্পবাবা পাঠিয়ে দিলে। 

-কেন বাবা ? 

__ আজ খরচের বড় অভাব আমাদের। কিছু ধার না দিলে চলচে নাঁ পিসী । 
বিন্দু বিরক্তমুখে পিছন ফিরিয়া প্রস্থানোদ্যত হইয়া! বলিল--ধার নিয়ে বসে 
আছি তোমার সকালবেলা । গীয়ে শ্বধু ধার গ্ভাও আর ধার দ্যাও_ 
টাকাগুলো বারোভূতে দিয়ে না খাওয়ালে আমার আর চলছে না থে! 
হবে না বাপু, ফিরে যাও-_ 

নিধু দেখিল এই বুড়িই অন্তকার সংসার চলিবার একমাত্র ভরসা, এ যদ 
এভাবে মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া যায়__তবে আজ সকলকে উপবাসে কাটাইতে 
হইবে। ইহাকে যাইতে দেওয়া হইবে না। নিধু ডাকিল-ও পিসী 
শোনে! একটা কথা বলি। 

»-না বাপু, আমার এখন সময় নেই । 

একটা কথা শোনো না। 

বিদ্বু একটু থামিয়া অর্ধে কট! ফিরিয়া বলিল-কি বল না? 

-কিছু দিতে হবে পিসী। নইলে আজ বাড়িতে হাড়ি চড়বে না বাবা 
বলে দিয়েচে। 

-_হীড়ি চড়বে না তো আমি কি করব? এত বড় বড় ছেলে বসে আছ 
' চৌধুরী মশাইয়ের, টাকা-পয়সা আনতে পার না? কি হলে হাড়ি চড়ে? 
__একট] টাকার কমে চড়বে না পিসী। 

২ টাকা দিতে পারব নাঁ। ধামা নিয়ে এস__ছু'কাঠা চাল নিয়ে যাও। 


বারে! আর তেল-নুন মাছ-তরকারির পয়সা ? 
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চাল জোটে না-_-মাছ-তরকারি। লজ্জা করে না বলতে? চার-আগী 
পয়সা নিয়ে যাও আর ছু'কাঠা চাল। 

__যাকগে পিসী, দাও তুমি আট-আনা পয়সা আর চাল । 

বিন্দু মুখ ভারি করিয়া বলিল--তোমাদের হাতে পড়লে কি আর ছাড়ান- 
কাড়ান আছে বাবা? যথাসর্বস্ব না শুষে নিয়ে এ গায়ের লোক আমায় 
রেহাই দেবে কখনো? যাও তাই নিয়ে যাও-_আমায় এখন ছেড়ে গ্যাও 
,যে বাচি। 

নিধু হাসিয়া বলিল--তোমায় বেধে রাখিনি তো পিসী--টাকা ফেল-_- 
ছেড়ে দিচ্ছি। 

বিন্দু সত্যিই' বাড়ির ভিতর হইতে একট] টাকা আনিয়া নিধুর হাতে 
দিয়া বলিল-_যাও, এখন ঘাড় থেকে নেমে যাও বাপু যে আমি বাচি-_- 
নিধু হাসিয়া বলে-_-তা দরকার পড়লে আবার ঘাড়ে এসে চাপব বৈকি ! 
--আবার চাপলে দেখিয়ে দেব মক্গ'। চেপে দেখ কি হয়-_ 

নিধু বাড়ি আসিয়া বাবার হাতে টাকা দিয়া বলিল-_বিন্দুপিসীর সঙ্গে এক- 
রকম ঝগড়! করে টাকা নিয়ে এলাম বাবা । এখন কি ব্যবস্থা কর! যাবে? 
পিতাপুত্রের কথ! শেষ হয় নাই এমন সময় পথের মোড়ে গ্রামের ছু 
জেলেকে মাছের ডাল! মাথায় যাইতে দেখা গেল। রামতারণ হাক 
দিলেন--ও বাব! ছন্থু, শুনে যা_কি মাছ ওছন্গ? 

ছন্ন জেলে ইহাদের বাড়ির ভ্রিসিম| ঘেঁধিয! কখনো যায় না। সে বহুদিনের 
তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়া বুঝিয়াছে এ বাড়িতে ধার দিলে পয়স1 পাইবার 
কোনে! আশা নাই । আজ রামতারণের একেবারে সামনে পড়িয়া" বড় 
বিব্রত হইয়া উঠিল। রামতারণ পুনর্বার ঠাক দিলেন--ও ছন্থ, শোনো 
বাবাঁ-কি মাছ? 

ছস্ অগত্য। ঘাড় ফিরাইয়! এদিকে চাহিয়৷ বলিল-_খয়র! মাছ-- 


স্পউর্দিকে এস, দিয়ে যাও 

গ্রামের মধ্যে ভদ্রলোকের সঙ্গে বেয়াদবি কর! ছন্ুর সাহসে কুলাইল না, 
নয়তো মনের মধ্যে অনেক কড়া কথা রামতারণ চৌধুরীর বিরুদ্ধে জম! 
হইয়াছিল। 

সে কাছে আসিয়া ডাল! নামাইয়! কহিল-কতকের মাছ নেবেন? 

_দাও আনা ছুইয়ের__দেখি-_বলিয়া রামতারণ চুপড়ির ভিতর হইতে 
নিজেই বড় বড় মাছ বাছিয়া তুলিতে লাগিলেন। ছন্ন বলিল-_ আর. 
নেবেন না বাবু ছু-আানার মাছ হয়ে গিয়েচে_ 

বলি ফাউ তো দিবি? ছু-আনার মাছ একজায়গায় এক সঙ্গে নিচ্ছি, 
ফাউ দ্রিবিনে? 

মাছ দিয়! ডালা তুলিতে তুলিতে ছন্ু বিনীতভ'বে বলিণ-_বাবু পয়সাটা ? 
রামতারণ বিশ্বয়ের স্থরে বলিলেন_সে কি রে? সকালবেল। নাইনি 
ধুইনি, এখন বাক্স ছুয়ে পয়সা বার করব কি রে? তোর কি বুদ্ধিশুদধি 
সব লোপ পেয়ে গেল রে ছন্ু? 

ছন্ছ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল-_নাঁ, নাঁ, তা বলিনি বাবু তবে 
আর দিনের পয়সাটা তো বাকি আছে কিনা। এই সবশ্ুদ্ধ, সাড়ে চার 
আনা পয়সা এই ছুদিনের--আর ওদিকের দরুন ন'-আনা | 

রামতারণ তাচ্ছিল্যের ভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন-_যা, এখন য]--ওমব 
হিসেবের সময় নয় এখন। 

গ্রামের ভদ্রলোক বাসিন্দা ধারা, তারা চিরকাল এইভাবে গ্র'মের নিম" 
শ্রেণীর নিকট হইতে কখনো চোখ রাঙাইয়া কখনো মিষ্ট কথায় তুষ্ট 
করিয়া ধারে জিনিসপত্র খরিদ করিয়া চালাইয়া আসিতেছেন__ইহা! এ 
গ্রামের সনাতন প্রথা । ইহার বিরুদ্ধে আপীল নাই । হৃতরাং ছন্থ মুখ 
বুজিমা চলিয়া যাইবে ইহাই নিশ্চিত, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা রামতারণ চৌধুরী 
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কাছারীক্সড়ির ডাক পাইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া বিল্ময়ের সহিত, 
দেখিলেন ছনু তাহার প্রাপ্য পয়সার জন্ত কাছারীতে নালিশ করিয়াছে! 
কাছারীর নায়েব দুর্গাচরণ হালদার-_ত্রাহ্মণ, বাড়ি 'নদিয়া জেলায় । প্রা 
গ্রামের কাছারীতে আজ দশ-বারো বছর আছেন। নায়েবমহাশয়ের 
ইকডাক এদ্রিকে খুব বেশি, স্থবিবেচক বলিয়। তাহার খ্যাতি থাকায় 
জেল! কোর্টে আজ বছর কয়েক জুরি নির্বাচিত হইয়াছেন। 

অজ্ঞ প্রজাদের কাছে তিনি গল্প করেন-_বাপু হে, সাতদিন ধরে জেলায় 
ছিলাম__মস্ত বড় খুনী মামলা । আসামীর ফাসি হয় হয়, কেউ রদ 
করতে পারত না । আমি সব দিক শুনে ডেবে-চিস্তে বললাম, ত| হয় না, 
এ লোক নির্দোষ । জজমাহেব বললেন, নায়েবমশায়ের কথা ঠিক, আমি 
আসামীকে খালাস দিলাম, এক কথায় খালাস হয়ে গেল-__- 

রামতারণ কিছু বলিবার পূর্বেই নায়েবমহাশয় বলিলেন-_চৌধুরীমশায়, 
এসব সামান্য জিনিস আমাদের +'ছে আসে, এটা আমরা চাইনে। ছন্ু' 
বলছিল যে নাকি আপনার কাছে অনেকদিন থেকে মাছের পয়সা পাবে? 
রামতারণ গলা ঝাড়িয়া লইয়া বলিলেন_-তা আমি কি দেব ন! 
বলেছি? 

--না, তা বলেননি । কিন্তু ও বেচারাও তো! গরিব, কতদিন ধার দিয়ে 
বসে থাকতে পারে? ছু-একদিনের মধ্যে শেষ করে দিয়ে দিন। আচ্ছা» 
যা, ছন্ধ তোর হয়ে গেল, তুই যা 

ছু চলিয়া গেলে রামতারণ বলিলেন_ দেব তো নিশ্চয়ই, তবে আজক্টল 
একটু ইয়ে-_একটু টানাটানি যাচ্ছে কিনাঁ_ 

--সে আমার দেখবার দরকার নেই চৌধুরীমশায়। নালিশ করতে 
এসেছিল পয়সা পাবে, মামি নিষ্পত্তি করে দিলাম ছুদিনের মধ্যে ওর 


পয়সা দিয়ে দেবেন--মিটে গেল। 
১৯ 


-ছুদিন নয়, এক হণ] সময় দিন নায়েবমশায়। এই সময্লটা বড় 
খারাপ যাচ্ছে--. 

-ব্ষত পয়সা! পাবে"? দাড়ান, সাড়ে-বারো আনা মোট বোধ হয়। এই 
নিন একটা টাকা_-ওর দাম চুকিয়ে দিন। ও ছোটলোক, একটা কড়া 
কথা যদি বলে, ভন্দরলোকের মানট1 কোথায় থাকে বলুন তো? ওর 
দেনা শোধ করুন, আমার দেন! আপনিন যখন হয় শোধ করবেন। 

রামতারণ হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। হ্ঠাৎ তাহার মনে হইল নায়েব- 
মহাশয়কে তাহার সংসারের সব ছুঃখ খুলিয়! বলেন । বলেন-_নায়েবমশায় 
কি করব, বড় কষ্টে পড়েছি। ছুবেলা খেতে অনেকগুলি পুষস্তি, ব্ড 
ছেলেটি সবে পাশ করেচে, এখনো কিছু রোজগার করে না। আমি 
বুড়ো হয়ে পড়েচি--জমিজমাও এমন কিছু নেই তা আপনি জানেন-__ 
য| সামান্য আছে তাতে সংসার চলে না। এই সব কারণে অনেক 
'হীনতা স্বীকার করতে হয়, নইলে সংসার চলে না নায়েবমশায়-_ 

মনে মনে এই কথাগুলি কল্পনা করিয়া রামতারণের চক্ষে জল আসিল। 
মুখে অবশ্য তিনি কিছু বলিতে পারিলেন ন!, নায়েবমহাশয়কে নমস্কার 
করিয়া চলিয়! আসিলেন। 

এমন অপমান তিনি জীবনে কখনো হন নাই--শেষে কিনা জমিদারী- 
কাছারীতে ছহ্থ জেলে তাহার নামে করিল নালিশ । 

কালে কালে সবই সম্ভব হইযা উঠিল-_রামতারণের বাল্যকালে বা 
যৌবন-বয়েসে গ্রামে এরূপ একটি ব্যাপার সম্ভবই ছিল না। সে দ্রিন 
আর'নাই ৷ 
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নিধু পিতার পদধূলি লইয়! বলিল--তাহলে যাই বাবা-_ 

রামতারণের চোখে জল আসিল। বলিলেন__এস বাবা, সাবধানে থেক । 
যা ত্বা খেও না-আমি যহুবাবুকে লিখে দ্রিলাম তিনি তোমাকে দেখিয়ে- 
টেখিয়ে দেবেন, স্থলুক-সন্ধান দেবেন । অত বড়লোক যদিও আজ তিনি, 
এক সময়ে ছুজনে একই বাসায় থেকে পড়াশ্তনো করেচি। তিনিও গরিবের 
ছেলে ছিলেন, আমিও তাই। গাড়ি যেন একটু সাবধানে চালিয়ে 
নিয়ে যায় দেখো। 

কথাট! ঠিক বটে, তবে রামতারণ যে গরিব সেই গরিবই রহিয়া গিয়াছেন, 
ফু বাড়,য্যে আঙুল ফুলিয়া ক্ল'গাছ হইয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি, বিষয়- 
আশয় এবং নগদ টাকায় বতমানে মহকুমা আদালতের মোক্তার-বারের 
ীর্বস্থানীয়। যছু বাড়ুয্যের বাড়ি প্রাসাদোপম না হইলেও নিতাস্ত ছোট 
নয়, যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন সারা টাউনের মধ্যে অমন ফ্যাসানের 
বাডি একটিও ছিল না--আজকাল অবশ্য অনেক হইয়াছে। 

নিধু ফটকের সামনে গরুরগাড়ি রাখিয়! কম্পিতপদে উঠান পার হইয়া 
বৈঠকখানাতে ঢুকিল। মহকুমার টাউনে তার যাতায়াত খুবই কম-- 
কারণ সে লেখাপড়া করিয়াছে তাহার মামা-বাড়ির দেশ ফরিদপুরে 
যছু বীড়ুষ্যে মহাশয়কে সে কখনে| দেখে নাই। 

লকালবেল1। পসারওয়াল! মোক্তার ষছু বীড়,ফ্যের সেবেস্তায় মন্কেলের ভিড় 
লাগিদ্বাছে। কেহ বৈঠকখানার বাহিরের রোয়াকে বঙিয়৷ তামাক খাইতেছে, 
কেহ কেহ নিজ সাক্ষীদের সঙ্গে মকদ্দমা সম্বন্ধে পরামর্শ করিতেছে। 
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নিধু ভিড় দেখিয়া ভাবিল, 'ভগবান যদ্দি মুখ তুলিয়া চান, তকে তাহারও 
মক্কেলের ভিড় কি হইবে না! ? 

যর্ুধাবু সামনেই নি পড়িতেছিলেন, নিধু গিয়া তাহার পায়ের ধূল! লইয়া 
প্রণাম করিল। যছুবাবু নথি হইতে মুখ তুলিয়! বলিলেন--কোথা থেকে 
আসা হচ্ছে? 

-আজ্ঞে আমি কুড়ুলগাছির রামতারণ চৌধুরীর ছেলে। এবার মোক্তারী 
পাশ করে প্র্যাকটিস করব বলে এসেছি এখানে । বাবা আপনার নামে 
গ্রকটা চিঠি দিয়েচেন__ 

যছুবাবু একটু বিম্ময়েব স্থবে বলিলেন--বামতাবণেব ছেলে তুমি? 
'মোক্তারী পাশ করেচ এবাব? লাইসেন্স পেয়েচ? 

আজে হ্যা। 

_-বাসা ঠিক আছে? 

_কিছুই ঠিক নেই। আপনার কাছে সোজা আসতে বলে দিলেন 
বাবা। আমাদের অবস্থা সব তো জানেন__ 

যছুবাবু চিস্তিতভাবে বলিলেন--তাইতো, বাসা ঠিক কবনি? তোমার 
জিনিসপত্র নিয়ে এসেচ নাকি? কোথায় সেসব ? 

-_আজ্জে, গাড়িতে রয়েছে । 

যদুবাবু হাকিয়া বলিলেন-_-ওবে লক্ষ্মণ, ও লক্ষ্মণ, বাবুব জিনিসপত্র 
কি আছে নামিয়ে আয়। বাবাজি তুমি এধানেই এবেলা! খাওয়া-দাওয়া 
ঘর) তারপর যা হয় ব্যবস্থা কবা যাবে। 

নিধু' বিনীতভাবে জানাইল যে সে বাড়ি হইতে আহারাদি করিয়াই 
রওয়ানা হইয়াছে। 

-এত সকালে? এর মধ্যে খাওয়া-দাওয়! শেষ? রাত থাকতে উঠে না খেলে 


তো তুমি কুড়,লগাছি থেকে এতটা পথ গকুরগাড়ি করে আসতে পারোনি। 
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-আজ্ঞে,*মা বললেন দধিষাত্রা করে বেরুতে ,হয়, তাই ঘরে পাড়া 
ই দিয়ে ছুটে! ভাত খেয়ে ভোরবেলা-_ 

--হাঃ তা বটে। তবে কথা কি জানো বাবা, সব বরাত। ও দৃধিষাত্রান্ণ 
বুঝিনে, কিছুই বুঝিনে-_বরাতে না থাকলে দধিযাত্রা কেন, তোমার ও 
ঘোলযাত্রা, মাথনযাত্রাতেও কিছু হবার যো নেই, বুঝলে বাবা ? 

কথা শেষ করিয়া যছু বাড়ুয্যে চারিপাশে উপবিষ্ট মুহুরী ও মকেল- 
বুন্দের প্রতি সগর্ব দৃষ্টি ঘুরাইয়া আনিলেন। পরে আবার বলিলেন__এই 
মহকুমায় প্রথম যখন প্র্যাকটিস করতে এসেছিলাম_-সে আজ পয়ত্রিশ 
বছর আগেকার কথা । একটা ঘটি আর একটা বিছানা সম্বল ছিল। 
কেউ চিনত না, শ্তাম সাউদের খড়ের বাড়ি তিন টাকা মাসিক ভাড়ায় 
এক বছরের জন্য নিম্নে মোক্তারী শুরু করি। তারপর কত এল কত গেল 
আমার চোখের সামনে, আমি তো এখনো যাহোক টিকে আছি। 

একজন মক্কেল বলিল-_বাবু, অণ্পনার সঙ্গে কার কথাখ আপনার 
মতো পসার জেলার কোর্টে কজনের আছে? 

অনেকেই মোক্তারবাবুর মন যোগাইবার জন্য একথায় সায় দিল। 
যছু-মোক্তার নিধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন--বাবাজি, সারা পথ গরুর 
গাড়িতে এসেচ, তোমাদের গ্রাম তো! নয় সেখানে যাওয়ার চেয়ে 
কলকাতায় যাওয়া সোজা। একটু বিশ্রাম করে নাও, তারপর কথাবার্ত! 
হবে এখন বিকেলে । 

মহকুমার টাউন থেকে কুড়লগাছি পাঁচ মাইল পথ। নিধু মাঝে মাঝে 
ম্যালেরিয়ায় ভোগে, স্বাস্থ্য তত ভালো নয়, এইটুকু পথ আসিয়াই 
সত্যই সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যছু বীড়ুয্যের বৈঠকখানায় ফয়াসের 
উপর শুইবামান্ত্র সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

বৈকালের দিকে ষছুবাবু কোর্ট হইতে ফিরিলেন, গায়ে চাপকান, মাথায় 
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শামলা, হাতে এক তাড়] কাগজ। নিধুকে বলিলেন_চা প্রাও তো 
হে? বস, চা দিতে ধলি__ 

নিধু সলজ্জভাবে বলিল-_থাক, আপনাকে ব্যন্ত হতে হবে না কাকাবাবু। 
-বিলক্ষণ বস আসচি-- 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে চাকর আসিয়া নিধুকে বলিল- কর্তাবাবু 
ডাকচেন বাড়ির মধ্যে। 

নিধু সসঙ্কোচে বাড়ির মধ্যে ঢুকিল চাকরেব পিছু পিছু । যদ্ুবাবূ 
রান্নাঘরের দাওয়ায় পিড়ি পাতিয়া বসিয়া আছেন, তাহার পাশে আর 
একখানা পিড়ি পাতা । 

ষছুবাবু রান্নাঘরের খোলা দরজার দিকে চাহিয়া বলিলেন_-ওগো, এই 
এসেচে ছেলেটি । খাবার দাও । 

মোক্তারগৃহিনী আধ-ঘোমট দিয়। বাহির হইয়া আসিতেই নিধু তাহার 
পায়ের ধৃলা লইয়! প্রণাম করিল। তিনি তাহার পাতে গরম লুচি, 
বেগুনভাজা ও আলুর তরকারি দিয়া গেলেন। নিধু চাহিয়া দেখিল 
যহুবাবু মাত্র এক বাটি সাবু খাইতেছেন। 

নিধু ভাবিল, ভদ্রলোকের নিশ্চয় আজ জর হইয়াছে। সে জিজ্ঞাসা 
করিল-_কাকাবাবুং আপনার শরীর খারাপ হয়েচে নাকি? সাবু 
খাচ্চেন যে? 

মোক্তারগৃহিনী এবার জবাব দিলেন--বাবা, গুর কথা বাদ ছ্যাও। 
ধারোমাস সাবু জলখাবার তুবেলা । 

যুবাবু বলিলেন_-হজম হয় না বাবাজি, আর হজম হয় না। আর কি 
তোমাদের বয়েস আছে? এই এক বাটি সাবু খেলাম, রাত্রে আর কিছু 
না। বড্ড খিদে পায় তো ছুখানি সুজির রুটি আর একটু মাছের ঝোল। 


তা সব দিন নয়। 
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নিধু এবার সত্যিই অবাক হইল। সে পাড়ার্গায়ের ছেলে, শখ করিয়! যে 
একউ সাবু খায়, ইহা সে দেখে নাই। তাহার বাবাও তো যছ্বাবুর 
সমবয়সী, তিনি এখনো! যে পরিমাণে আহার করেন, যদুবাবু দেখিঙ্লে 
নিশ্চয়ই চমকাইয়া যাইবেন। 

জলযোগের পরে বাহিরের ঘরে আসিতেই চাকর ফনিতে তামাক 
সাজিয়া দিয়া গেল। যদুবাবু তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন--তারপর 
একট] কথ! জিগগেস করি বাবাজি, কিছু মনে কোরে! না, মোক্তারী 
করতে তো এলে, সঙ্গে কত টাকা এনেচ ? 

নিধু প্রশ্নের উত্তর ভালো বুঝিতে না৷ পারিয়া বলিল--আজ্ঞে টাকা? 
কিসের টাকা? 

--বসে বসে খেতে হবে তো, খরচ চালাতে হবে না? 

-আজ্জে তা বটে । টাকা সামান্থ কিছু-_ইয়ে--মানে হাতে আছে কিছু। 
চাল এনেচি দশ সের বাড়ি থেকে--তাই খাব। 

যদুবাবু হাসিয়া বলিলেন-_বাবাজি, একেই বলে ছেলেমানুষ! দশ সের চাল 
তোমার বাবা তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েচেন খাবার জন্তে । অর্থাৎ এই 
চাল ক'টা ফুরোবার আগেই তুমি রোজগার করতে আরম্ভ করে দেবৈ--- 
এই কথা তো? 

--আজ্তে হ্যা--তা--বাবা সেই ভেবেই দিয়েচেন। 

নিধু সব কথা ভাঙিয়া বলিল না । এক টাকার ধান ধারে কিনিয়া৷ আনিয়া 
নিধুর সৎমা চালগুলি কাল সারা বিকালবেলা ধরিয়৷ ভানিয়া কুটিয়া তৈরি 
করিয়া দিয়াছেন। নিধুর আপন মা নাই, আজ প্রায় পনেরো-যোলো 
বৎসর পূর্বে নিধুর বাল্যকালেই মারা গিয়াছেন। 

ধছুবাবু বলিলেন- বাবা, খেজুর গাছ তেলপানা নয়। তোমার বাবা যা 


ভেবেচেন তা নয়। সেকাল কি আর আছে বাবাজি ? আমরা যখন প্রথম 
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প্রথম বসি প্র্যাক্টিসে__স্, কাল গিয়েচে। এখন ওই কোর্টের অশখতলায় 
গিয়ে গ্াখো-_একটা লাঠি মারলে তিনটে মোক্তার মরে। কারো পসার 
মেই। আবার কেউ কেউ কোটপ্যাণ্ট পরে আসে-_মন্ধেল কিছুতেই 
ভোলে না 

নিধুর মুখে নিরাশার ছায়া পড়িতে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন 
--না, না, তুমি তা বলে বাড়ি ফিরে যাও আমি তা! বলিনি। ছেলে- 
ছোকরা, দমবে কেন? আমি বলচি কাজ খুব সহজ নয়। হঠাৎ বড়লোক, . 
হওয়ার কাল গিয়েচে। লেগে যাও কাজে--আমি যতদূর পারি সাহায্য : 
করব। তবে একটি বছর কলসীর জল গড়িয়ে খেতে হবে। 

- আজ্ঞে, কলসীর জল? 

--তাই। বাড়ি থেকে জমানো টাকা এনে খরচ করতে হবে বাবাজি । 
দশ সের চালে কুলুবে না। রাগ কোরো! না বাবাজি । অবস্থা গোপন করে 
তোমাকে মিথ্যে আশা না দেওয়াই ভালো । আমি ম্পষ্টবাদী লোক। 
বাসা ভাড়া দিতে পারবে কত? 

আজে, ছু-তিন টাকার মধ্যে যাতে হয় তাই করে নেব। তার বেশি 
দেবার ক্ষমতা নেই । বাবার অবস্থা সব জানেন তো আপনি । 

ষছুবাবু বলিলেন-_আচ্ছা, সন্তায় একটা বাসা তোমায় দেখে দেব এখন। 
ছু-চারদিন এখানে থেকে কোর্টে যাতায়াত করতে পারতে অনায়াসেই 
কিন্ত তাতে তোমার পসার হবে না । উকীল মোক্তার নিজের বাসায় না 
থাকলে সম্মান হয় না । তোমার ভবিষ্বংট1 তে। দেখতে হবে! 

সেপ্দিন যছুবাবু নিধুর জন্ত একটা ছোট বাসা পাচ টাকা ভাড়ায় ঠিক 
করিয়া দিলেন। 
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বহু বাড়,ঘ্যের খাতিরে নিধু ছু-একটি মক্কেল পাইতে আরম্ভ করিল। নিধু 
বড় মুখচোরা ও লাজুক, প্রথম প্রথম কোর্টে দাঁড়াইয়া! হাকিমের সামনে 
কিছু বলিতে পারিত না-_মনে হইত এজলাস শুদ্ধ মোক্তারের দল তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে বুঝি । ক্রমে ক্রমে তাহার সে ভাব দূর হইল। ষছুবাবু 
তাহাকে কাজকর্ম সন্বদ্ধে অনেক উপদেশ দিলেন । বলিলেন-_ছ্যাখ, 
জেরা ভালো না করতে পারলে ভালো মোক্তার হওয়া যায় না। জেরা 
করাটা! ভালো করে শেখবার চেষ্টা কর। যখন আমি কি হরিহর নন্দী জেরা 
করব, তুমি মন দিয়ে শুনো, উপস্থিত থেক সেখানে । 

নিধু কিন্ত এক বিষয়ে বড় অস্থ্বিধাম্ণ পড়িল। 

যছুবাবুব সেরেস্তায় সকালে সে প্রায়ই উপস্থিত থাকিয়া দেখিত-_মন্কেলকে 
তিনি বড় মিথ্যা কথা বলিতে শেখান । আসামী, ফরিয়াদী বা সাক্ষীদের 
তিনঘণ্টা ধরিয়! মিথ্যা কথার তালিম না দিয়া তাহার কোনো মোকাম! 
তৈরি হয় না। 

একদিন সে বলিল-_কাকাবাবুং একটা কথা বলব? 

--কি বল? 

--ওদের অত মিথ্যা কথা শেখাতে হয় কেন? 

--না শেবালে জেরায় মার খেয়ে যাবে যে। 

_ সত্যি কথা যা তাই কেন বলুক না? 

--তাতে মোকার্মা হয় না বাবাজি । তা ছাড়া অনেক সময় সত্যি কথাই 


ওদের বার বার শেখাতে হয়। ওর! শিপিয়ে না দিলে সত্যি কথা পর্ধক 
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'গুহিয়ে বলতে পারে না । আমার্দের ওপর অবিচার কোরো! না €তামরা-_ 
এমন অনেক সময় হয়, মন্কেলে বাপের নাম পর্যস্ত মনে করতে পারে না 
কোর্টে দাড়িয়ে । না শেখালে চলে? 

- আমাকেও অমনি করে শেখাতে হবে? 

_-যখন এ পথে এসেচ, তা করতে হবে বৈকি । আর একটা কথা শিখিয়ে 
দিই, হাকিম চাটও না কখনো। হাকিম চটিয়ে তোমার খুব ইম্পিরিট 
দেখানো হুল বটে, কিন্ত তাতে কাজ পাবে না । হাকিম চটালে নানা . 
অস্থবিধে। মক্কেল যদি জানে, অমুক মোক্তারের ওপর হাকিম সন্থষ্ঠ নয়__ 
তার কাছে কোনে। মক্কেল ঘেষবে না । 

নিধু মাসখানেক মোক্তারী করিয়া যুবাবুর দৌলতে গোটা! পনেরো টাক 
রোজগার করিল। তার বেশির ভাগই জামিন হওয়ার ফি বাবদ রোজগার । - 
যহুবাবু দয় করিয়া তাহাকে দিয়া জামিন-নাম! সই করিয়া লইয়া মক্কেলের 
নিকট হইতে ফি পাওয়াইয়! দিতেন । 

একদিন একটি মন্ধেল আসিয়া তাহাকে মারপিটের এক মোবরদমায় নিযুক্ত 
করিতে চাহিল। 

নিধু জিজ্ঞাসা করিল--অপরপক্ষে কে আছে জানো? 
--আজ্ঞে যু বীড়,য্যে-_ 

নিধু মুখে কিছু না বলিলেও মনে মনে আশ্চর্য হইল । প্রবল প্রতাপ যছু 
বাড়য্যের বিপক্ষে তাহার মতো জুনিয়র মোক্তার দেওয়ার হেতু কি? 
লোকটি তো! অনায়াসে যছু বীড়ুষ্যের প্রতিঘন্দ্ী প্রবীন মোক্তার হরিহর 
নন্দী কিংবা অল্নদ! ঘটক অভাব্পক্ষে মোজাহার হৌসেনের কাছেও যাইতে 
পারিত ? ৃ 
কথাট1 ভাবিতে ভুবিতে সে কোর্টে গিয়া যছু বাড়ুষ্যেকে আড়ালে 
গ্টীিয়া- বলিয়া ফেলিল। 


যছুবাবু বলিলেন--ও, ভালোই তো বাবাঞ্জি। কিন্ত তোমার মক্কেলের, 
মনের ভাব কি জানো না তো? আমি বুঝেচি। 
--কি কাকাবাবু? 
--আমি তোমাকে ন্েহ করি, এটা অনেকে জেনে ফেলেচে। তোমাকে 
কেস দেওয়ার মানে- আমি বিপক্ষের মোক্তার, কেসে মিটমাটের 
স্থবিধে হবে। 

2কেস মেটাতে চায়? 
নিশ্চই । নইলে তোমাকে মোক্তার দিত না। অন্ত মোক্তারের কথা 
যদি আমি ন| শুনি? যদি কেস চালাবার জন্তে মন্ধেলকে পরামর্শ দিই ? 
এই ভয়ে তোমাকে মোক্তার দিয়েচে। ভালো তো। ওর কাছ থেকে 
বেশ করে ছু-চারদিন ফি আদায় কর, দু-চারপিন তারিখ পাণ্টে যাক--. 
হতে কিছু আস্থক-_তারপর মিটমাটের চেষ্টা দেখলেই হবে। 
_-বড্ড অধর্ম হবে কাকাবাবু--আজই কেন কোর্টে মিটম|টের কথা 
হোক না? 
-_-তাহলেই তুমি মোক্তারী করেচ বাবা ! মাইনর পাশ করে সেকালে 
মোক্তারীতে ঢুকেছিলাম__আর চুল পাকিয়ে ফেললাম এই কাজ করে। 
তুমি এখনো কীচা ছেলে--যা বলি তাই শোনো। তোমার মঞ্ধেল 
মিটমাটের কথা কিছু বলেছে? 
- আজ্ঞে না। 
_-তবে তুমি ব্যস্ত হও কেন এখুনি? আগে বলুক, তারপর দেখা যাবে। 
একমাস শহরে মোক্তারী করিয়া নিধু বাড়ি যাইবার জন ব্যস্ত হইয় উগ্ি। 
যছু মোক্তার বলিলেন-_বাবাজি, সোমবার যেন কামাই কোরো না। 
শনিবারে যাবে, সোমবারে আসবে । মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও 


আসবে । নতুন গ্র্যাকটিসে ঢুকে কামাই করতে নেই একেবারে। 
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নিধু “যে আজে? বলিয়া বিদায় লইয়া মোক্তার-লাইব্রেরী হইত বাহির ' 
হইয়া! নিজের বাসায়' আদিল | অনেকদিন পরে বাড়ি যাইতেছে কাল-- 
ভাইবোনগুলির জন্' কি লইয়া যাওয়া যায়? বাবার জন্য অবশ্য ভালো 
তামাক খানিকটা লইতেই হইবে । মায়ের জন্যই বা ফি লওয়া উচিত ? 
সারাদিন ভাবিয়চিস্তিয়া সে সকলের জন্তই কিছু না কিছু সম্তাঙ্দামের 
সওদ| করিল এবং শনিবার কোর্টের কাজ মিটিলে বড় একটি পুটুলি 
বাধিয়া হাটাপথে বাড়ি রওনা হইল। পাচ-ছ? ক্রোশ পথ-_গাড়ি একখানা, 
ছুই টাকা আড়াই টাকার কমে যাইতে চাহিবে না__-অত পয়সা নিজের 
জুখের জন্য ব্যয় করিতে সে প্রস্তত নয়। 

বর্ধাকাল। 

সারাদিন কালো মেঘে আকাশ অন্ধকার, সজল বাদলার হাওয়ায় ভ্রমণে 
ক্লান্তি আনে না_-পথের দুপাশে ঘন সবুজ দিগন্তপ্রসারী ধানক্ষেত, আউস 
ধানের কচি জাওলার প্রাচুর্ধে চোখ জুড়াইয়া যায়। তবে কয়দিনের বৃষ্টিতে 
কাচা রাস্তায় বড় কাদা-_জোরে পথ হাটা যায় না মোটেই। 

এক জায়গায় পথের ধারে বড় একটা পুকুর । পুকুরে অন্য সময় তত জল 
থাকে না, এখন .বর্ষায় জল পাড়ের কানায় কানায় ঘাসের জমি ছুইয় 
আছে, জলে কচুরিপানার নীলফুল, ওপারে ঘন নিবিড় বনঝোপে 
তিৎ্পল্লার হলুদ রঙের ফুল । 

নিধুর ক্ষুধা পাইয়াছিল_সঙ্গে একট ঠোঙায় নিজের জন্য কিছু মুড়কি 
কিনিয়া আনিয়াছিল। মোক্তারবাবুর যেখানে-সেখানে বসিয়া খাওয়া! 
উচিত নয়-_সে এদিক-ওদিক চাহিয়া ঠোঙা হইতে মুড়কি বাহির করিয়া 
জলযোগ সম্পন্ন করিল। 

বেলা পড়িয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে সে তাহাদের গ্রামের পাশের আম 
সন্দেশপুরে ঢুকিল। 
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সন্দেশপুর চাষা গীরাস্তার ধারে তাল্রে গুড়ির খুঁটি লাগানো 
মক্তবঘর, মক্তবের মৌলবী সাহেব তখনো ছাত্রদের ছুটি দেন নাই-_যদি 
আজ শনিবার-_-তাহার! মক্তবঘরের সামনের প্রাঙ্গণে*সারি দিয়া দাঁড়াইয়া 
তারম্বরে নামতা পড়িতেছে। 

মৌলবী ডাকিলেন_-ও নিধিরাম, শুনে যাও হে__ 

মৌলবী শাদা-দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ ব্যক্তি, তাহার বাবার চেয়েও বয়সে বড়! 
নিধিরামকে তিনি এতটুকু দেখিয়াছেন। 

নিধিরাম দাড়াইয়া বলিল--আর বসব ন। মৌলবী সাহেব, যাই-_বেলা 
নেই আর। এখনে! ইস্কুল ছুটি দাওনি যে? 
--আরে এস না__ শুনে যাঁও। 

--নাঃ, যাই । 

মৌলবী সাহেব স্কুল-প্রাঙ্ণ ছাড়িয়া আসিয়া নিধিরামের রাস্তা 
আটকাইলেন। 

_চল, বস না একটু । এস-_ওরে একখানা টুল বের করে দে মাঠে। 
আরে তোমর| শহরে থাক, একবার শহরের খবরট! নিই-- 

নিধিরাম অগত্যা গেল বটে--তাহার দেরি সহিতেছিল না-_কতক্ষণে 
বাড়ি পৌছিবে ভাবিতেছে না আবার এই উপসর্গ! সে ঈষৎ বিরক্তির 
সুরে বলিল-_কি আবার খবর? 

-কি খবর আমরা জানি? তুমি বল শুনি। মোক্তারি করচ শুনলাম 
সেদ্দিন কার কাছে যেন। তারপর কেমন হচ্চে-টচ্চে? 

নতুন বসেচি, এখুনি কি হবে বল! যদু-মোক্তার খুব সাহাধ্য করচে $ 
_যছু-মোক্তার? ও* অনেক পয়সা কামাই করে। সবই নসীব বুঝলে । 
মাইনর পাশ করি আমরা একই ইস্কুল থেকে । অবিস্তি আমার চেয়ে 


সাত-আট বছরের ছোট । দ্যাখ আমি কি করচি--আর ছু কি করচে ! 
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--বাবারও তো ক্লাসফ্রেণ্--বাবাই বা কি করচেন তাঁও গ্যাথ_% 
--তাই বলচি সবই'নসীব। একট] ভাব খাবে ? 

»*-পাগল ! শ্রাবণ 'মাসের সন্দেবেলা ডাব খাব কি! ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে ষে! 

_তুমি তো তামাকও খাও না । তোমাকে দিই কি? 

তামাক খেলেই কি তোমার সামনে খেতাম মৌলবী সাহেব, তুমি 
আমার বাবার চেয়ে বড়। 

--তোমর| মান খাতির রেখে চল তাই-নইলে নাতির বয়সী ছোকরার! 
আজকাল বিড়ি খেয়ে মুখের ওপর ধোঁয়া ছেড়ে ছ্যায়। সেদিন আটঘরার 
দাশরথি ডাক্তারের ডাক্তারখানায় বসে আছি-_- 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিবার বেশি দেরি নাই, নিধিরাম ব্যস্ত হইয়া! বলিল-_ 
আমি আসি মৌলবী সাহেব, সন্দের পর যাওয়ার কষ্ট হবে-_স্থমুখে 
আধার রাত-_ 

--আরে, তোমাদের গায়ের পাচ-ছ'"ট। ছেলে পড়ে এখানে । দাড়াও না, 
নামতাটা পড়ানে৷ হয়ে গেলেই ওরাও যাবে। এক সঙ্গে যেও। 

--এখনো আজ ইস্কুল ছুটি দাওনি যে! রোজই এমন নাকি? আজ 
তার ওপর শনিবার । 

--আরে বাড়ি গিয়ে তো চাষার ছেলে ছিপ নিয়ে মাছ মারতে 
বসবে, নয়তো গরুর জাব কাটতে বসবে তার চেয়ে এখানে যতক্ষণ 
আটকানো থাকে-__একটু এলেমদার লোকের সঙ্গে তো থাকতে পারে। 
ছুটে! ভালো কথাও তো শোনে ! বুঝলে না? আমার রোজই সন্দের 
আগে ছুটি। 

সন্ধ্যার পর নিধু গ্রামে ঢুকিল। 


নিজের বাড়ি পৌছিবার আগে সে একবার থমকিয়া দাড়াইল। তাহাদের 
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বাড়ির গ্রিক লামনে সু গ্রাম্য-রাস্তার এপাশে লালবিহারী চাটুষ্যেদের যে 
বাড়ি সে ছেলেবেলা হইতে জনশুন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে__ 
'সে বাড়িতে আলো জলিতেছে! এক আধট1 আলো নয়, দোতল্রর 
প্রত্যেক জানাল! হইতে আলে। বাহির হইতেছে_ব্যাপার কি? 

সে বাড়ির সামনে আসিয়া দীড়াইয়া চাহিয়া দেখিল বৈঠকখানায় অনেক 
গ্রাম্য ভদ্রলোক জড় হইয়াছেন, তাহার বাবা রামতারণ চৌধুরীও আছেন 
তাহাদের মধ্যে । একজন স্থুলকায় প্রো ভদ্রলোক সকলের মাঝখানে 
বসিয়া হাত নাড়িয়া৷ কি বলিতেছেন। 

নিধু নিজের বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। 

তাহাকে দেখিয়! প্রথমে ছুটিয়া আসিল নিধুর ভাই রমেশ । 

--ওমা, ও কালী, দাদ| বাড়ি এসেচে_ দাদা 

তখন বাকি সবাই ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল, সম্মিলিত 
ভাবে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। নিধুর মা! আসিয়া বলিলেন--তোরা সরে 
যা, ওকে আগে একটু জিরুতে দে__বস নিধু, পাখা নিয়ে আয় কালী-__ 

নিধু জিজ্ঞাসা করিল-_মা কার। এসেচে ও বাড়িতে ? 

-জজবাবু বাড়ি এসেচেন ছুটি নিয়ে। এবার নাকি পুজো করবেন 
বাড়িতে 

--লালবিহারীবাবু ! 

_হ্্যা। তোর কাকা হন, কাকাবাবু বলে ডাকবি। বড়লোক । 
এতে কি? 

_-ভালো কথা। ওতে একটা মাছ আছে, দে-গঙ্গার বিলে ধরছিল, কিনে 
এনেচি | 

--ও পুঁটি, তোর দাদা মাছ এনেচে-আগে কুটে ফ্যাল দিকি, পচে 


যাবে-বলিয়া নিধুর মা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং অল্পক্ষণ পরে 
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একঘটি জল ও গামছা আনিয়া নিধুর সামনে রাখিয়া বলিলেন_নহাত মুখ 
আগে ধুয়ে ফেল বার্বা, বলচি সব কথা। 

নিধুর আপন মা নাই, ইনি সৎমা এবং রমেশ নিধুর বৈমাত্রেয় ভাই । রমেশ 
বলিল-_দাদ1 একট ডাব খাবে? আমি একটা ডাব এনেছিলাম বন্ধুদের 
গাছ থেকে । 

নিধুর মা ধমক দিয়া বলিলেন__যাঃ, বর্যাকালের রাত্তিরে এখন ডাব খায় 
কেউ? তারপর জর হোক। তুই হাত মুখ ধুয়ে নে-আমি খাবার, 
নিয়ে আমি-_ 

খাবার অন্য কিছু নয়, চাল ভাজা আর শহর থেকে সে বাড়ির জন্য যে ছানার 
গজা আনিয়াছে তাহাই দুখান|। জলপান শেষ করিয়া নিধু কৌতুহল 
বশত লালবিহারীবাবুর বৈঠকখানার বাহিরে গিয়া দাড়াইয়। দেখিতে 
লাগিল। সেই স্থুলকায় ভদ্রলোকটি তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন__ 
ওখানে দাড়িয়ে কে? ভেতরে এস না-_ 

নিধু সসঙ্কোচে বৈঠকখানার ভেতরে ঢুকিতে রামতারণ চৌধুরী ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া বলিলেন-নিধু কখন এলে? এটি আমার ছেলে-এরই কথ! 
বলছিলাম তোমাকে । মোক্তারীতে ঢুকেচে এই সবে__ 

স্থুলকায় ভদ্রলোকটিই লালবিহারী চাটুজ্যে-_নিধু তাহা বুঝিল। সে 
বাবাকে ও লালবিহারীকে আগে প্রণাম করিয়া পরে একে একে অন্যান 
বয়োজ্যেষ্ গ্রতিবেশীদেরও প্রণ।ম করিল। 

লালবিহারী চাটুজ্যে বলিলেন_-বস, বস। তারপর পসার কেমন হচ্ছে? 
নিধু বিনীতভাবে বলিল-_আজ্জে, এক রকম হচ্চে। সবে তো বসেচি-_ 
লীলবিহারী পূর্বস্থতি মনে আনিবার ভাবে বলিলেন তোমার মতো 
আমিও একদিন প্র্যাকটিস করতে বসেছিলাম বহরমপুরে । তিনবছর 


ওকালতি করেছিলাম। সে সব দিনের কথা আজও মনে আছে-_-বেশ 
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ভালো কলে খেটো৷ হে মকেলের জন্যে । ফাকি দিও না। তাহলেই পসার' 
হবে। ষঞ্ষেল নিয়ে ব্যবসা তোমার মতো আমিও একদিন করেচি, 
জানি তো। 

পুত্রগর্বে রামতারণের বুক ফুলিয়া উঠিল। এত বড় একজন লোক, একটা 
মহকুমার ডিক্রি-ডিসমিসের মালিক-_-তাহার ছেলে নিধুর সহিত সমানে 
সমানে কথ! কহিতেছেন। কই, আরও তো কত লোক গায়ের বসিয়া 
মাছে, ক'জনের ছেলে আছে__উকীল মোক্তার? 
লালবিহারী পুনরায় বলিলেন-_তুমি কাল যাবে না পরশ যাবে? নিধু উত্তর 
দিল_-পরশু সকালে উঠেই চলে যাব-_ 

_-তাহলে কাল আমার বাড়ি দুপুরে থেও, ছু-একট1 কথা বলব। 
বামতারণ একবার সগর্বে সকলের দিকে চাহিয়া লইলেন। ভাবটা 
এইরূপ--কই, তোমার্দের কাউকে তো! লালবিহারী খেতে বললে না? 
মান্ুষেই মাচুষ চেনে । 

নিধু বিনীতভাবে বলিল--আজ্ঞে তা বেশ । 

--আমার ছেলে অরুণকে তুমি গ্যাখনি--আলাপ করিয়ে দেব এখন-- 
সেও ল' পড়চে। সামনের বছর এম, এ দেবে । তোমার বয়সী হবে। 
নিধু বলিল-__আচ্ছা, এখন তাহলে আসি কাকাবাবু-- 

নিধুর মা শুনিয়া বলিলেন--বড়লোক কি আর এমনি হয় ! মনভালো না 
হলে কেউ বড়লোক হয় না । তবে কত যেমন, গিন্লি কিন্ত তেমন নয়। 
একটু ঠ্যাকারে আছে--তা থাক, আমরা গরিব মানুষ, আমাদের তাতে 
কিই বা আসে যায়! আমর] সকলের চেয়ে ছোট হয়েই তো আছি। 
থাকবও চিরকাল-_ 
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পরদিন সকালে রমেশ ছুটিয়া আসিয়। নিধুকে বলিল-_দাদা, শিগগির এস, 
জজবাবুর ছেলে তোমায় ডাকচে-_ 

নিধুদের বাহিরের ঘর নাই-_তবে রোয়াকের উপর একখানা খড়ের চালা! 
আছে, নিধু বাহিরে গিয়৷ দেখিল একটি যোলো-সতেরে৷ বছরের ছেলে 
চালার নিচে রোয়াকে বসিম্বা কি একখানা বইয়ের পাত। উপ্টাইতেছে। 
নিধু ছেলেটিকে রোয়াকে মাছুর পাতিয়া বসাইল। ছেলেটি বলিল-_ 
আপনাদের বাড়িতে কোনে! বাংল! বই আছে? 

নিধু ভাবিয়া দেখিয়া বলিল-__না, বই তেমন কিছু নেই তো? বাংলা 
রামায়ণ মহাভারত আছে-_- 

--ও সব ন|। আমার বোন মঞ্জু বড্ড বই পড়ে। তার জন্টে দরকার-- 
সে পাঠিয়ে দিলে-- 

--তোমাদের বাড়ি বই নেই? 

-সব পড়া শেষ। মণ্তু একদিনে তিনখানা করে বই শেষ করে_-সিমলে 
বান্ধব লাইব্রেরী অত বড় লাইব্রেরী তার জন্যে ফেল__বই যুগিয়ে উঠতে 
পারে নাঁ 

--তোমার বোন কি কলকাতায় থাকে? 

--ও, যে মামারবাড়ি থেকে পড়ে--এবার সেকেন ক্লাসে উঠল। সামনের 
বার ম্যাটিক দেবে। বাব! মফঃম্বলে বেড়ান, সব জায়গায় মেয়েদের 
হাইস্কুল তো নেই, তাই ওকে মামারবাড়ি কলকাতায় রেখেছেন 


পড়ার জগ্ভো। 
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ছুপুরে সেই ছেলেটিই তাহাকে খাইবার জন্য ডাকিয়া লইয়া! গেল। নিব 
উহাদের বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া অবাক হইয়া গেল। বড়লোকের বাড়ি বটে! 
চক-মিলানো দেতল। বাড়ির বারান্দা হইতে দ।মী দামী স্দৃশ্ট ভিজা শা্ি 
ঝুলিতেছে, বারান্দায় স্থুবেশা সুন্দরী মেয়েরা ঘোরাফের! করিতেছে, কোন 
ঘরে গ্রামোফোন বাজিতেছে- লোকজনে, ভিড়ে, হৈচৈএ সরগরম | এই 
বাড়িটি সে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া আসিতেছে বাল্যকাল হইতে । কখনো 
হারা দেশে আসেন নাই-_নিধু বাড়িটার মধ্যে কখনো! ঢুকিয়া৷ দেখে নাই 
এর আগে । বাবার মুখে সে শুনিয়াছে তাহার ধখন বয়স চারি বছর, তখন 
একবার ইহারা দেশে আসিয়া ঘরবাড়ি মেরামত করে ও নতুন করিয়া 
অনেকগুলি ঘর বারান্দা তৈরি করে-_কিন্তু সে কথা নিধুর স্মরণ হয় না। 
একটি প্রোঢ়া মহিলা! তাহাকে যত্ত করিয়া! আসন পাতিয়৷ বসাইলেন এবং 
কিছুক্ষণ পরে একটি পনেরো-যোলে। বছরের সুন্দরী মেয়ে তাহার সামনে 
ভাতের থালা রাখিয়া গেল। কিছুক্ষ পরে মহিলাটি আবার আগিফ়া তাহার 
সামনে বসিলেন। নিধু লজ্জায় মুখ তুলিয়া চহিতে পারিতেছিল ন1। 
মহিলাটি বলিলেন- লজ্জা করে থেও না বাবা । তোমাকে সেবার এসে 
দেখেছিলাম এতটুকু ছেলে, এর মধ্যে কত বড়টি হয়েচ। ও মঞ্জু, এদিকে 
আয়, তোর দাদার খাওয়া গ্যাখ, এখানে দাড়া এসে, আমি আবার 
ওদিকে যাব । 

মেয়েটি আপিয়া মায়ের পাশে দীড়াইল। বলিল--বারে, আপনি কিছু 
থাচ্চেন না যে! 

নিধু সলঙ্জভাবে বলিল--আপনাকে বলতে হবে ন।-আমি ঠিক 
থেয়ে যাব- 

মেয়ের মা বলিলেন--ওকে “আপনি” বলতে হবে না বাছা । ও তোমার 


ছোট বোনের মতো_এক গীয়ে পাশাপাশি বাড়ি, থাকা হয় না, আসা হয়, 
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না তাই। নইলে তোমর| প্রতিবেশী, তোমার্দের চেয়ে আপন আর কে 
আছে? তোমার মাকে ওবেলা আসতে বোলো। বসে খাও বাবা-স্কু 
্লাড়। এখানে 

গৃহিনী উঠিয়া চলিয়া গেলেন। মেয়েটি বলিল- আমি মাংস এনে দিই__ 
মাংস আমি খাইনে তো। 

মেয়েটি আশ্চর্ধ হইবার স্থুরে বলিল--খান ন1? ওমা, তবে মাকে বলে 
আসি। কি দিয়ে খাবেন? ৃ 
নিধু এবার হাসিয়! বলিল--সেজন্তে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না। এই 
আয়োজন হয়েচে, আমার পক্ষে এত খেয়ে ওঠা শক্ত। সঙ্গে সঙ্গে 
সে ভাবিল, ইহার অর্ধেক রান্নাও তাহাদের বাড়িতে বিশেষ কোনো পুজা- 
পার্ণ কি উতৎ্সবেও কোনোদিন হয় ন]। বড়লোকের প্রত্যহ কি এইরূপ 
খাইয়! থাকে ? 

মহকুমায় ফছু-মোক্তারের বাড়ি সে খাইয়াছে--ইহার অপেক্ষা সে অনেক 
থারাপ। বহুলোক সেখানে খায়--মে একটা হোটেলখানা বিশেষ । 
খাওয়ার পরে সে বাহিরে আসিতেছিল, ছেলেটি তাহাকে বলিল- আন্মন, 
আমার আকা মাপ আর মঞ্জুর হাতে-গড়া মাটির পুতুল দেখে যান। 

এই সময়ে লালবিহারীবাবু কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিলেন। নিধুকে 
দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন-_খাওয় হয়েচে বাবা ? 

-আজ্জঞে এই উঠলাম খেয়ে । 

--বেশ পেট ভরেচে তো? আমি তো দেখতে পারলুম না, মাঠে একটি 
€পতৃক জমি আজ তিন-চার বছর বেদখল করেচে, তাই দেখতে 
গিয়েছিলুম__ 

--না কাকাবাবু, সেজন্যে ভাববেন না। অতিরিক্ত খাওয়। হয়ে গেল। 
খুড়ীমা ছিলেন বসে__ 
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লালবিহারীরাবু ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন-_ ছেলেটির নাম বীরেন, সে নিধুকে 
'অন্তঃপুরের একট ছোট ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বসাইল। কিছুক্ষণ পরে 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার হাতে পানের ভিবা "দিয়া বলিল--পান 
খান দাদা--আমার পুতুল দেখেননি বুঝি? দাড়ান দেখাই-_ 
মঞ্জু একটা আলমারির ভিতর হইতে এক রাশ মাটির কুমির, কুকুর, 
রাধাকুষ্খ, সিপাই প্রভৃতি বাহির করিয়া বলিল__দেখুন, কেমন হয়েচে ? 
 শ্বাভারি চমৎকার | বাঃ 
অগ্তু হাসিমুখে বলিল-_আমাদের স্কুলে এসব তৈরি করতে শেখায়। আরও 
একটা জিনিস দেখাব__কাল আসবেন তো? 
নিধু বলিল_না, সকালেই যেতে হবে। এখন নতুন মোক্তারীতে ঢুকে 
কামাই কর! চলবে না। তা ছাড়া কেস রয়েচে। 
-বিকেলে এসে চা খাবেন কিন্তু। 
_-চা তো আমি খাইনে__ 
_চা না খান, জলখাবার খাবেন-_সেই সময় দেখাব। আসবেন কিন্ত 
দাদ! অবিশ্টি-_ 
এই সময় বীরেন ঘরে ঢুকিয়া বলিল__ম্জু কিন্ত বেশ গান করতে পারে। 
শোনেননি বুঝি নিধুদা ? ওবেল| গান শুনিয়ে দে ন| ম্থু__ 
মঞ্জু বেশ সপ্রতিভ মেয়ে । বেশ নিঃসঙ্কোচেই বলিল_উনি ওবেলা জল 
খেতে আসবেন নেমস্তত্ন করেচি-_-সেই সময় শোনাব। 
নিধু বাড়ি আসিলেই তাহার মা জিগগেস করিলেন--ভালে! খেলি? 
--খুব ভালো। 
--কি কি খেলি বল্‌। গি্লির সঙ্গে দেখা হল? 
--হ্যা, তিনি তো খাবার সময়ে বসেছিলেন। 
--আর কার সঙ্গে আলাপ হল ? 
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-"আঁর ওই যে বীরেন বলে ছেলেটি, বেশ ছেলে। 

আশ্চর্ধের বিষয়, নিধুর মনের প্রবলতম ইচ্ছা যে সে মায়ের কাছে মঞ্জুর 
রুথা বলে, সেটাই, কিন্তু সে বলিতে পারিল না। মঞ্জুর সম্পর্কিত কোনো 
উল্লেখই সে করিতে পারিল না। 

নিধুর মা বলিলেন-_ গিশ্লির সঙ্গে আমার ইচ্ছে যে একটু আলাপ করি। 
বড়লোকের বউ, আলাপ রাখা ভালে] । 

-তা তুমি গিয়ে আলাপ করলেই পার-তিনি কি তোমার এখানে 
আসবেন, তোমায় যেতে হবে। 

-__একা! যেতে ভয় করে-- 

__তুমি যেন একটা কি! প্রতিবেশীর বাড়ি যাবে এতে ভয় কি? বাঘ ন! 
ভান্নুক ? তোমায় টপ করে মেরে ফেলবে নাকি ? 

_-তুই যদি যাস, তোর সঙ্গে যাই-_- 

তা চল না। আমায় তোঁইয়ে ওরা বিকেলে জল থেতে বলেচে 
ওখানে 

নিধুর মা আগ্রহের সহিত বলিলেন_-কে, কে বললে তোঁকে? গিন্লি 
বললে নাকি? 

হা তাই--ওই গিয়ে ঠিক গিপ্লি ছিলেন না সেখানে, তবে ওই গিক্িই 
বলে পাঠালেন আর কি। 

--তোকে বোধহয় গিম্সির খুব ভালো লেগেচে-_ 

মায়ের এই সব কথা বড় অন্বস্তিকর। নিধু দেখিতেছে চিরকাল তার 
মায়ের ব্যাপার-_বড়লৌক দেখিলে অত ভাঙিয়া-স্ুইয়া পড়িবার ষে কি 
আছে! তাহাকে ভালে! লাগিলেই বা কি, উহারা তো তাহার সহিত 
মেয়ের বিবাহ দিতে যাইতেছে না ! সুতরাং ভাবিয়া লাভ কি এসব কথা ? 


মুখে উত্তর দিল-_তা কি জানি ! হয়তো তাই। 
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নিধুর মু সগর্বে বলিলেন__ভালো লাগতেই হবে যে! না লেগে 
উপায় কি? 

শট মা"র জালায় আর পারিবার ষো নাই। এত সরল আর ভালোমান্্ষ 
লোক হইলে আজকালকার কালে জগতে তাহাকে লইয়া চলাফেরা 
করাও মুশকিল। 

পৃথিবীতে যে কত খারাপ, জুয়াচোর, বদমাইস লোক থাকে, নিধুর 
ইতিপূর্বে কোনো ধারণা ছিল না সে নম্বন্ধে। কিন্তু সম্প্রতি মোক্তারীতে 
ঢুকিয়! সে দেখিতেছে। মা"র মতো! সরল! এ পৃথিবীতে চলে না। 

বেলা ছ'টার সময় বীরেন বাহির হইতে ভাকিল-নিধু দা, আস্থন--ও 
নিধু দাঁ_ 

নিধু বাহিরে আসিতেই বলিল-_দেরি করে ফেললেন যে! মঞ্জু কতক্ষণ 
থেকে খাবার সাজিয়ে বসে-_-আমায় বললে ডাক দিতে । 

নিধুর মনে হঠাৎ বড় আনন্দ হইল । এ অকারণ পুলকের হেতু প্রথমটা সে 
নির্ণয় করিতে পারিল নাঁ_পরে ভাবিয়া দেখিল, মঞ্জু তাহার জন্ত খাবার 
লইয়া বসিয়া আছে__এই কথাটা তাহার আনন্দানুডূতির উৎস। 

--বেশ দাদা, এই বুঝি আপনার বিকেল? 

নিধু রোয়াকের একপাশে গিয়া গো-চোরের মতো! বলিল। এবার সে 
আরও বেশি সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল-কারণ বিকালে আরও 
দু-তিনটি মহিলা সাজগোজ করিয়! এদিক-ওদিক ত্রস্ত লঘুপদে ঘোরাফেরা 
করিয়া সংসারের ও রান্নাঘরের কাজকর্ম দেখিতেছেন। 
_চাঁ খাবেন না ঠিক? 

-না! শরীর খারাপ হয় খেলে। অভ্যেস নেই তোঁ-- 

--তবে থাক। একটু সরব করে দেব? 


-_ও'সবের দরকার নেই, থাক । কিন্তু আমি সেই জন্তে আরও এলাম-- 
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অঞ্ু বিন্ময়ের স্বরে বলিল-_কি জন্যে? 

এটা মঞ্জুর ভান । নিধু কি বলিতেছে তাহা সে কথা পাড়িতেই বুঝিয়াছে। 
নিধু বলিল--তোমার* গান শুনব__তা ছাড়া আমার মা আসবেন এক্ষনি 
_জ্যাঠাইমা ! বা» একথা তো বলেননি এতক্ষণ? 

মণ্জু মাকে ডাক দিয়া বলিল-_ওমা, শুনচে] জ্যাঠাইমা পাশের বাড়ির, 
আজ এক্ষুছ্ি আসবেন আমাদের বাড়ি । গিয়ে নিয়ে আসব? 

__না, তোকে যেতে হবে কেন? তুই বরং নিধুকে খাবার দে-_পাঁশের, 
বাড়ি, তিনি ঠিক আসবেন এখন । 

মঞ্থু নিধুকে খাবার দিয়া ঘর হইতে চলিয়া! গেল এবং পরক্ষণেই আবার 
আসিয়া সামনে ফাড়াইল। 

নিধু জিজ্ঞাসা করিল-তুমি কোন ক্লাসে পড়? 

__সেকেন ক্লাসে । 

-_কোন স্কুলে? 

--সিমলে গার্লস হাইস্কুল। 

নিধু শিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে কখনে। মেশে নাই । এসব পাড়াগীয়ে মেয়েরা 
হাইস্কুলে পড়া দূরের কথা অনেকে বাংলা লেখাপড়াই ভালে| জানে না। 
নিধুর মনে হইল সে এমন একটি জিনিস দেখিতেছে, যাহা সে কখনো 
পূর্বে দেখে নাই। তাহার মনে চিরকাল সাধ ছিল ভালো লেখাপড়া 
শিখিবে- কিন্তু দারিদ্র্য বশত সে সাধ পূর্ণ হইল না। তবুও লেখাপড়ার 
কথা বলিতে সে ভালোবাসে । এ পাড়াগীয়ে লেখাপড়াজানা লোক নাই, 
কলা কুমড়া চাষের কথা শুনিতে বা বলিতে তাহার ভালো লাগে না, 
অথচ এখানকার গ্রাম্য মজলিসে ওসব কথা ছাড়া অন্ত বিষয়ের আলোচনা 
করিবার লোক নাই। 


নিধু বলিল-_-আচ্ছা, তোমার হিষ্রি আছে? এযাডিশনাল কি নিয়েচ? 
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--এ্যাডিঞনাল হিহিই তো নিয়েচি আর সংস্কৃত। 

--অঙ্কে না? 

উন, ও স্থবিধে হয় না আমার । 

নিধু হাসিয়া বলিল__আমার মতন । আমারও তাই ছিল ম্যাটিকে। অঙ্ক 
আমারও তত স্থবিধে হত না । 

মণ্ডু হাসিয়া বলিল__সেদিক থেকে বেশ মিলেচে বটে! আপনি কোন 
বছর ম্যাটি ক দিয়েছিলেন? 

--আজ ছ'বছর হল-_ 

--কোথায় পড়তেন? 

__মামারবাড়ি থেকে। 

এই সময় মায়ের গলার আওয়াজ পাইয়া নিধু ব্যস্তভাবে বলিল-- 
মা এসেচেন__ 

মঞ্জু বলিল__ আপনি খান--আমি প্রেখচি-_ 

খানিক পরে গিম্লির সহিত নিধুর মাকে রান্নাঘরের সামনের রোয়াকে 
বসিয়া কথা বলিতে দেখা! গেল। নিধুর মা অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত কথা 
বলিতেছেন, পাছে তাহার কথার মধ্যে অত বড়লোকের গিঙ্গি কোনো 
দোষ ক্রটি ধরিয়া! ফেলে এই ভয়েই যেন তিনি জড়সড়। 

গিল্লি বলিলেন- আচ্ছা! এখানে ম্যালেরিয়া কেমন? 

নিধুর মা বলিলেন--আছে বই কি দি্দি। ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া-_ 

- এখানে বারোমাস কিন্তু বাস করা চলে না, যাই বলুন__ 

--আমাকে আপনি” বলবেন না দিদি, আমরা কি তার যুগ্যি? আপনি 
বয়সেও বড়, মানেও বড়। 

গিন্নি খুশি হইয়া বলিলেন_সে আবার কি কথা? আচ্ছা তাই হবে। 


তুমিই বলব এর পরে-_ 
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নিধুর মা বলিলেন--আপনি, বলচেন বারোমাস বাস কর! চলে "বাস 
না করে যায় কোথায় সব? এ গাঁয়ে কারো কি ক্ষমতা আছে? 

-£সে যাই বল। আমি তো এই" সাতদিনও আসিনি, এর মধ্যেই 
হাপিয়ে পড়েচি। গুকে বলছিলাম চল এখান থেকে যাই--উনি বলেন 
পৈতৃক ভিটেটা_এবার পুজোট1 করব ভেবেচি-_-তা আমি বলি-_ 
চোখ-কান বুজে থাকি একটা মাস, আর কি করব? 

_-আপনারা রাজ] লোক দিদি, আপনাদের কথা আলাদা । আমরা আর 
যাব কোথায়, তেমন ক্ষমতাও নেই, স্ুবিধেও নেই । কাজেই কাদায় 
গুণ পুঁতে পড়ে থাকাঁ_ 

_-গুঁকে বলি, বালিগঞ্জে একট] বাড়ি করে ফেল এই বেলা । 

-সে কোথায় দিদি? 

_-বাঁলিগঞ্জ কলকাতায়। খুব ভালো জায়গ। ৷ আমার কাকা আলিপুরে 
বদলি হলেন এবার__সবজজ ছিলেন দিনাজপুরে- আমায় বললেন, হৈম-_ 
জামাইকে বল আমার বাড়ির পাশে একটু জমি নিয়ে বাড়ি করতে। 
কাকা আজ বছর ছুই বাড়ি কিনেচেন কিনা বালিগঞ্জে ছুই খুড়তুতো 
ভাই বড় চাকুরী করে, একজন মুদ্সেক, একজন সবডেপুটি--খুব বড় 
ঘরে বিয়েও হয়েচে দুজনের দান সামিগ্রি আর ফানিচার ছুখান। 
ঘরে ধরে না 

এই সময় মঞ্জু আসিয়া নিধুর মাকে পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। 
গিনি বলিলেন--এটি আমার বড় মেয়ে । কলকাতায় পড়ে__ 

নিধুর মা মঞ্জুর দিকে চাহিলেন এবং সম্ভবত তাহার সাজগোজের 
পারিপাট্য ও রূপের ছটায় এমন আশ্চর্য হইয়া গেলেন যে আশীর্বাদ থাক, 
কোনো কিছু কথা পর্যস্ত বলিতে ভুলিয়া! গেলেন। 

গিশ্নি বলিলেন-_নিধুকে খাবার দিয়েচিস? 
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মৈয়ে বলিল-_নিধুদা খাচ্চে বসে । খুড়ীমা, আপনি চা খান তো? 
নিধুর মা বলিলেন না মা, চা খাওয়ার অভ্যেস তো নেই। 

নিধুর মায়ের প্রত্যেক কথায় ও ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছিল গ্লেন 
ইহাদের বাঁড়ি আসিয়া এবং ইহাদের সঙ্গে মিশিবার স্থযোগ পাইঘ্না তিনি 
একেবারে কৃতার্থ হইয়! গিয়াছেন। 

মু খানিকট! নিধুর মা”র কাছে থাকিয়া আবার নিধুর কাছে চলিয়া গেল। 
বীরেন সেখানে বসিয়া গল্প করিতেছিল। 

বীরেন মঞ্ুকে দেখিয়! বলিল-পিধুদধা তোকে কি গান করতে 
বলেচেন-__ 

নিধু বলিল--ও বেলা বলেছিলে যে! জল খাওয়ার সময়ে গান করবে-_ 
মঞ্তু বেশ মহজ সরে বলিল-_বেশ করব এখন। খুড়ীমা তো শুনবেন-_ 
গর! গল্প করচেন ষে। 

_আমি মাকে ডাকব ? 

না না এখন থাক! আমি করব এখন গান, ততক্ষণ এদের গল্প 
হয়ে যাক। 

নিধুর আগ্রহ বেশি হইতেছিল-_মেয়েদের মুখে গান মে কখনো শোনে 
নাই । এ সব দেশে মেয়ের! গান গাহে না। মেয়ে হারমোনিয়ম বাজাইয়। 
পুরুষের সামনে গাহিতেছে, এ একটা! নূতন দৃশ্ঠ যাহা লে কথনো 
দেখে নাই। 

কিছুক্ষণ পরে মঞ্জু সত্যিই হারমোনিয়ম বাজাইয় গান গাহিল। অনেকগুলি 
গান। তাহার কোনো লজ্জা সঙ্কোচ নাই, বেশ সহজ, সরল ব্যবহার 
নিধুর মা তো একেবারে মুগ্ধ। মেয়েটির দিক হইতে তিনি আর চোখ 
ফিরাইতে পারেন না। 


গান যে ধরনের, সে ধরনের গান তিনি কখনো শোনেন নাই--অনেক 
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জায়গায় কথ! বুঝিতে পারা যায় না-কি লইয়া গান-_-তাহা৪ ব্বেঝা যায় 
না। শ্ামা-বিষয় বা রামপ্রসা্দী গান নয়। দেহতত্বও নয়। অবিশ্তি এতটুকু 
মেয়র মুখে দেহতত্বের গান ভালোও লাগিত না। 

শুনিতে শুনিতে নিধুর মায়ের মনে হইল--তিনি যেন কোথায় মেঘলোকে 
চলিয়া যাইতেছেন উড়িয়া । সেখানে যেন বাল্যকালে তাহার বাপের 
বাড়িতে যেমন ফাল্গুন-চৈত্র মাসে শুকনো ধুরফুলের উড়ন্ত পাপড়ি ধরিয়া 
আনন্দ পাইতেন-_বাবুর-হাটের সেই পুকুরের ধারে, সেই ফুলগাছতলায় 
বসিয়া বারো বছরের বালিকাটির মতে! আবার ধুরফুলের পাপড়ি 
ধরিতেছেন- আবার সেই আনন্মভর। বাল্যকাল তাহার ন্নেহময় পিতাকে 
লইয়! ফিরিয়াছে, যে পিতার মুখ মনের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া এখন আর ফোটে 
ন1। কথাবার্তাও অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে। 

নিজের অজ্ঞাতসারে কখন নিধুর মা'র চোখে জল আসিয়া গেল। 

ইতিমধ্যে হারমোনিয়মের আওয়াজ পাইয়! পাড়ার আরও অনেকগুলি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে ছুটিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু তাহার! বাড়ির মধ্যে ঢুকিতে 
সাহম না করিয়া দরজার সামনে ভিড় করিতেছে দেখিয়া মঞ্জু বীরেনকে 
বলিল-_দাদা, ওদের ডেকে নিয়ে এস বাঁড়ির মধ্যে-_- 

নিধুও মুগ্ধ। মঞ্জুর মুখের গান শুনিয়া তাহার মনে হইল এ এমন এক 
ধরনের জীবন, যাহার মধ্যে সে এই প্রথম প্রবেশ করিল। জীবনে এত 
ভালে জিনিসও আছে! শুধু সাক্ষী দেখানো, কেস সাজানো, যদু- 
মোক্তারের ব্যবসার সন্বন্ধে উপদেশ__মন্কেল ও হাকিমকে তুষ্ট রাখিবার 
নান কলাকৌশল সম্বন্ধে বক্তৃতা বাড়ির দারিদ্ব্য, অভাব অভিযোগ--এ 
সবের উধ্বেও এমন জগৎ আছে--আকাশ যেখানে নীল, সুর্যোদয় 
অরুণরাগারক্ত, সারািনমান বিহঙ্গ কীকলীমুখর। যেখানে উদ্বেগ নাই, 
গাউনপবা উকীল-মোক্তারের ভিড় নাই, হাকিমদের গম্ভীর গলার 
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আওয়াজ নাই, জেরায় প্রতিপক্ষের মোক্তারের ধূর্ত চোখের দৃষ্টি নাই। 
নিধু বাচিল, সে বাচিয্না গেল আজ, ঈগতের সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাস 
বদলাইয়! গেল- _-সৌন্দর্ধের অস্তিত্ব সে খুঁজিয়া পাইল 'এতদিনে । 
ইতিমধ্যে কখন নিধুর ছোট ভাই রমেশ আসিয়! দাদার কাছে দীড়াইয়াছে । 
নিধু বলিল-_তুই কখন এলি রে? 

রমেশ হাসিয়া বলিল-_এই এলাম__- 

আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_দিদির গলা শুনে-__একবার ভাবলাম যাব 
কিনা যাব, তারপর আর পারলাম না 

নিধু বলিল-_তা আসবিনে কেন ? বেশ করেচিস-_ 

সে আরও তৃপ্তি পাইল যে তাহার ম] ও রমেশ এমন গান শুনিতে পাইল, 
কখনো শোনে না তো! এ লব! 

মু বলিল--আপনার ছোট ভাই বুঝি ? 

নিধু ঘাড় নাড়িল। 

পড়ে? 

পড়ার স্থবিধে হয় না! এখানে, তবে ওকে মামারবাড়ি রেখে কিংবা 
নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে এবার পড়াব--খুব বুদ্ধিমান ছেলে । 

--আমরা যর্দি কলকাতায় বাড়ি করি, আমাদের বাড়িতে রেখে 
দেবেন না? 

ঞ্জুর উদারতায় নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল। এ রকম কেহ বলে না। মর 
ছেলেমানুষ, মন এখনে! সরল-_তাই বোধ হয় বলিল। পরের ঝঞ্জাট কে 
সহজে আজকাল ঘাড়ে করিতে চায়? 

রমেশ লজ্জায় ঘাড় গুজিয়া বসিয়া রহিল। 

বীরেন বলিল-_রমেশ, ফুটবল খেলতে পার? একটা ফুটবল টিম 


করব ভাবচি। 
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'নিধু রমেশের হইয়। উত্তর দিল__ফুটবল এখানে কে খেলবে ? অনেকে 
চোখেও দেখেনি। তবে ও খেয়া! শিখে নিতে পারবে চট কারে। গাছে 
উঠতে, সাতার দিতে? দৌড়াদৌড়িতে ও খুব মজবুত। 

বাড়ি ফিরিয়া পর্যন্ত নিধুর মায়ের মন ছটফট করিতে লাগিল, জজবাবুর 
বাড়ি যে তিনি ও তাহার ছেলেরা এত খাতির পাইয়া! আসিল, কথাটা 
কাহার কাছে গল্প করেন! 

তাহার জীবনে এত বড় সম্মান আর কখনে! কেহ তাঁহাকে দেয় নাই।, 
ওদের দরের লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেনই ব। কবে? 

পুকুরের ঘাটে গা ধুইতে গিয়া দেখিলেন পুবপাড়ার প্রৌঢা জগোঠাকরুণ 
বাসন মাজিতেছেন |: 

জগোঠীকরুণ গবিত৷ ও ঝগড়াটে প্রকৃতির বলিয়া গ্রামের সকলেই তাহাকে 
সমীহ করিয়া চলে। তাহার উপর জগোঠাকরুণের অবস্থাও ভালো। কিন্ত 
কথাটা যে না বলিলেই নয়৷ নিধুর মা সহজভাবে ভূমিকা ফাদিলেন। 

-+ও দিদি, আজ যে এত দেরিতে বাসন মাজচ? 

জগোঠাকরুণ বাসনের দিকে চোখ রাধিয়াই বলিলেন_-সময় পাইনি। 
আজ ওবেলা ছুজন কুটু্ঘ এল বাড়িতে, তাদের জন্যে রান্নাবান্না করতে দেরি 
হয়ে গেল। তারপর বড় ছেলে এসে বললে-_মা, খাবার তৈরি করে দাও, 
আটঘরার হাটে যাব। এই সব করতে বেলা গেল একেবারে__ 

নিধুর মা বলিলেন__-আমারও আজ বড্ড দেরি হয়ে গেল। অন্ত দিন এর 
আগেই ঘাট সেরে চলে যাই-_ 

জগোঠাকরুণ চুপ করিয়া আপন মনে বাসন মাজিতে লাগিলেন। 

নিধুর মা পুনরায় বলিলেন__মঞ্ু কি চমৎকার গান করলে দিদি ! 
জগোঠাকরুণ মুখ তুলিয়া! বলিলেন কে? 

_গ্ছই যে জজবাবুর মেয়ে মঞ্জু। ওরা আজ খুব খাতির করেচে নিধুকে । 
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ওকে চা দিয়ে খাবার দিয়ে জঞ্জবাবুর মেয়ে নিজে কাছে বসে গান 
শোনালে। 'বেশ লোক জজগিয্সিও_তিনি তো! ভারি ব্যস্ত, বলেন-_নিধুকে 
আগে দে জলখাবার, ও আমার ছেলের মতো! । আমায় তো! কাছে বসিয়ে 
কত স্থখছুঃখের কথা-_ 

কথাটা জগোঠাকরুণের তেমন ভালো লাগিল না। 

তিনি মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন-_বাদ দাও ওসব বড়মানুষের কথা। বলে, 
.বড়র পরীতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেক টাদ।, কারু বাড়ি 
যাইওনে, সময়ও নেই । ওদের সঙ্গে মেলামেশা ক আমার সাজে ? তুমি 
বড়লোক আছ, বড়লোক আছ-_আমি কেন যাব তোমার বাড়ি 
খোশামোদ করতে? আমার ও স্বাভাৰ নেই-_-তো তোমরা বুঝি দেখা 
করতে গিয়েছিল ? 

--ওম1, এমনি দেখা করতে যাব কেন? নিধুকে যে জজবাবুরা নেমন্তন্ন 
করে নিয়ে গিয়ে দুপুরবেলা কত যত্র করে খাওয়ালে। আবার বিকেলে 
জলখাবারের নেমন্তন্ন করলে তার ওপর। নিধু তো লাজুক ছেলে-- 
কিছুতেই যাবে না, ওরাও ছাড়বে না। শেষে জ্জবাবুর ছেলে নিজে এসে 
আমাকে, নিধুকে ডেকে নিয়ে গেল। একেবারে নাছোড়বান্দা 
জগোঠাকরুণ সংক্ষেপে বলিলেন_-বেশ। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । পরে নিধুর মা-ই নীরবতা ভঙ্গ করিয়| বলিলেন 
-_না, বেশ লোক কিন্ধু ওরা । 

জগোঠাকরুণ মুখ খিচাইয়া কহিলেন_-কি জানি বাপু, কারো ছন্দাংশেও 
কোনদিন থাকিনি_-থাকবও না| । বেশ হোক, খারাপ হোক, যার! আছে, ' 
তারাই আছে। মেয়েটার নাম কি বললে? 

_-মঞজু। কি চমৎকার মেয়ে দিদি ! 

--বয়েস কত? 
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এই পনেরো-যোলো হবে। ধপধপে ফর্সা রঙ কি! চেহারা কি। 
তাতে তোমারই বা কি আর আমারই বা কি? বেল পাকলে কাকের 
কিণ ওরা কি নিধুর লঙ্গে ওদের মেয়ের বিয়ে দেবে? 

না, নাঁ-তা আমি বলচিনে । তাই কি কখনো দেয় ? 
--তবে চুপ করে থাক। চেহারা হবে না কেন বল? তোমার মতো 
আমার মতো পুঁইশাক খেয়ে তো ওরা মান্থষ নয়? নির্তাবনায় ছুধ-ঘি 
খেলে তোমারও চেহারা ভালো হত, আমারও চেহারা ভালো হত। 
--সে কথা তো ঠিক দিদি। 

--অত বড় পনেরো-ষোলো বছরের ধিঙ্গী মেয়ে যে নিধুর সামনে মাঁ 
বাপের সামনে হারমোনি বাজিয়ে গান করলে-_এতেই দেখ না কেন? 
তোমার বাড়ির মেয়ে আমার বাঁড়ির মেয়ে করুক দ্রিকি, কালই গাঁয়ে 
টি-টি পড়ে যাবে এখন। বড়মান্গষের ওপর কথা বলে কে? ওরা জানচে 
আজ এসেচি এগীয়ে, কাল যাব চলে হিল্লি-দিল্লি-_আমাদের নাগাল পায় 
কে? তাই বলি ওদের সঙ্গে আমাদের মিশতে যাওয়াই বেকুবি-_আমি 
যাচ্চি দেখাশুনেো৷ করচি ভেবে, ওরা ভাবে খোশামোদ করতে আসচে। 
শেষের দিকের কথায় বেশ কিছু গ্লেষ মিশাইয়া জগোঠাকরুণ তাহার 
বক্তৃতা সমাপ্ত করিলেন এবং মাজ। বানের গোছ। তুলিয়৷ লইয়া পুকুরের 
ঘাট ত্যাগ করিলেন। 
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সকালে নিধু চলিয়া যাইবে বলিয়া নিধুর মা ভোরে রাম! চড়াইয়াছিলেন। 
বড় মেয়েকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-তোর দাদাকে নেয়ে আসতে 
বল ও পুটি-_ 

পুঁটি বলিল-_বড়দা, এখনও বিছানা থেকে ওঠেনি-- 

_লেকি রে? ওকে উঠতে বল্‌। কখন নাইবে, কখন খাবে-_বেল! 
দেখতে দেখতে হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে নিধু সান সারিয়া আগিয়া খাইতে বদিল। 

নিধুর মা বলিলেন-_যাবার সময় একবার ওদের সঙ্গে দেখা করে যা না? 
নিধু বিন্ময়ের থরে বলিল--কাগের সঙ্গে? 

--জজবাবুদের--ওই ওদের--গিঙ্লির সঙ্গে, মুর সঙ্গে 

_-্যাঃ, আমি আবার যাই এখন ! কি মনে করবে, ভাববে জলখাবার 
থেতে এসেচে সকালবেলা । 

-_-তোর যেমন কথা ! তা আবার কেউ ভাবে বুঝি? যানা? 

আমার সময় নেই। ক" কোশ রান্তা যেতে হবে জানো? 

মুখে একথা বলিলও নিধু মনে মনে ভাবিতেছিল মঞ্জুর সঙ্গে একবার 
যাওয়ার সময় দেখাটা হইলে মন্দ হইত ন]|। কিন্তু মা বলিলেই তে! 
সেখানে যাওয়া যায় ন|। 

নিধুর মা বলিলেন- সামনের শনিবারে আসবি কিন্তু । আর গুঁটির জন্মে 
ছু'গজ ফিতে কিনে আনিস-_ঘ্মমেশের জন্যে এক দিস্তে কাগজ। ও ভয়ে 


তোকে বলতে পারে না। আমায় এসে চুপি চুপি বলচে। আমি 
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বললাম--তুই গিয়ে তোর দাদার কাছে বল না? বললে-_না মু আমার 

ভয় করে। 

নিষ্চু মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া রওনা হইবার পূর্বে ছোট ভাই-বোনেরা 

আসিয়া কাড়াকাড়ি করিয়া পায়ের ধূলা লইবার চেষ্টায় পরস্পর ধাক্কাধাক্কি 

করিতে লাগিল। নিধু শাসনের স্থরে বলিল-_রমূ, চব্বিখখানা ইংরিজি- 
ংল! হাতের লেখার কথা যেন মনে থাকে । শনিবারে এসে না দেখলে 

পিঠের ছাল তুলব। 

রমেশ দাদার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। বড় লোকের সন্মুখে পড়িলেই 

যত বিপদ, আড়ালে থাকিলে বহু হাঙ্গামার হাত হইতে রেহাই 

পাওয়া যায়। 

পথে পা! দিনা নিধু একবার জজবাবুর বাড়ির দিকে চাহিল। এখনো! বোধ 

হয় কেউ ওঠে নাই--বড়লোকের বাড়ি, তাড়াতাড়ি উঠিবার গরজই 

বা কিসের। 

ছায়াভরা পথে শরং-প্রভাতের ন্গিগ্ধ হাওয়ায় যেন নবীন আশা, অপরিচিত 

অনুভূতি সারা দেহের ও মনের নব পরিবর্তন আনিয়া দেয়। গাছের ভালে 

বন্য মটরলতা ছুলিতেছে, তিত্পল্লার ফুল ফুটিয়াছে-_এবার বর্ষায় যেখানে- 

সেখানে বনকচুর ঝাড়ের বৃদ্ধি অত্যন্ত যেন বেশি। নিধু আশ্চর্য হইয়া 

ভাবিল--এসব জিনিসের দিকে তাহার মন তো কখনো তেমন যায় নী, 

আজ ওদিকে এত নজর পড়িল কেন? 

শরং-প্রভাতের মিপ্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া আছে কাল বিকালে শোনা 

মঞ্ুর,গানের স্থুর। 

সে সর তাহার সারারাত কানে বঙ্কার দিয়াছে-_ শুধু মঞ্জুর গানের স্থুর 

নয়-_তাহার সুন্দর ব্যবহার, তাহার মুখের সুন্দর কথা-_ঘাড় নাড়িবার 


বিশেষ ভঙ্গিটি। বড় বড় কালো চোখের চপল চাহনি । 
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সত্যই রগামী মেয়ে ষঞ্জু। মহকুমার টাউনে তো কত মেয়ে দেখিল--অমন 
মুখ এ পর্যন্ত কোনো মেয্নেরই সে দেখে নাই জীরনে। মঞ্জুর সঙ্গে দেখ। 
না হইলে অমন ধারা রূপ যে মেয়েদের হইয়া 'থাকে-_-ইহার মধ্যে 
অপাধারণত্ব কিছু নাই-_ইহা! সে ধারণ! করিতে পারিত না। 

মঞ্জু স্কুলে পড়ে। স্কুলে-পড়া মেয়ে সে এই প্রথম দেখিল। মেয়েদের এমন 
নিঃসক্কোচ ধরন-ধারণ মে কখনো কল্পনা করিতে পারিত না। এসব গ্রামের 
অশিক্ষিত কুরূপা মেয়েগুলা এমন অকালপক্ক যে বারো-তেরো বছরের 
পরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বা পিতৃব্য সমতুল্য প্রতিবেশীর সামনে দিয়া চলাফেরা; 
করিতে বা তাহাদের সম্মুখে বাহিরে হইতে সঙ্কেচ বোধ করে। 

নিধুর কি ভালোই লাগিয়াছে মেয়েটিকে ! 

আচ্ছা, অত বড় লোকের মেয়ে লে--তাহার মতো! সামান্য অবস্থার 
লোকের প্রতি অত আদর যত্র দেখাইল কেন? জীবনে এধরনের ব্যবহার 
কোনো অনাত্ীয় মেয়ের নিকট হইতে সে কখনে। পায় নাই। 

মুর সহিত আবার ধদদি দেখা হইত আজ সকালটিতে ! 

সামনের শনিবারে--তবে একটা কথা । সামনের শনিবারে মধু নাও 
থাকিতে পারে। সে স্কুলের ছাত্রী, কতদিন স্কুল কামাই করিয়! এখানে 
বসিয়া থাকিবে? যদি চলিয়া যায়? 

কথাটা ভাবিতে নিধুর যেন রীতিমতো! বেদনা বোধ হইতে লাগিল। 
পরের মেয়ের প্রতি এ ধরনের মনোভাব তাহার এই প্রথম। সারাপথ 
নেশায় আচ্ছন্নভাবে কাটিয়া গেল নিধুর। সামনে ওই সারি সারি আড়ত 
দেখা দিয়াছে--টাউন আর আধমাইল পথ। 

নিজের বাসায় পৌঁছিয়া সে দেখিল বাড়িওয়ালার সরকার তাহার জন্ত: 
অপেক্ষা করিতেছে। 


নিধুকে দেখিয়া বলিল--মোক্তারবাবু। বাড়ি থেকে আসচেন ? 
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'স্যা। কালীবাবু কি ভাড়ার জন্যে বসে আছেন? 

--আঞজ বাবু বললেন মোক্তারবাবুর কাছ থেকে ভাড়াটা নিয়ে আসতে । 
“আর দুদিন যাক ।'বাড়ি থেকে আসচি, হাতে কিছু নেই। বুধবারে 
আসবেন-- 

কোর্টে যদু-মোক্তার তাহাকে বলিলেন--ওহে, একটা জামিননামায় 
সই করতে হবে। 

-_জামিন মুভ করলে কে? 

--আমি করলাম । পাঁচশে| টাকার জামিন। যা আদায় করতে পার। 
--আপনি বলে দিন। ভালো লোক তো? 
-কপাল কে জামিন হয়ে যাও। ফি ছাড় কেন? 
--তা| নয়, আমি বলচি না পালায় শেষকালে। বেশি টাকার জামিন 
তাই ভয় হয়। 

কোনো ভয় নেই। 

নতুন মোক্তার সে, জামিননামার ফি প্রধান সম্বল। যছুবাবু অনুগ্রহ করেন 
বলিয়া তা মেলে-_নতুবা তাহাই কি স্থলভ ? এক মাসের মধ্যে একটিবার 
সে জুনিয়ার হইয়া একটি মোকর্দমায় জামিনের দরখাস্ত দাখিল 
করিয়াছিল। এ ব্যবসা চলিবে কিন! কে জানে? বুধবার বাড়িভাড়া 
দিবে তো বলিল-_কিন্ত দিবে কোথ| হইতে ? 

'মোক্তার-বারের ঘরের এক কোণে সাধন-মোক্তার সাক্ষী দা৫৬ত্হন 
--অর্থাৎ যে মিথ্যার তালিম একবার সকালে দিয়া আসিয়াছেন-- 
এখন আবার তাহা! সাক্ষীদের মনে আছে কিনা তাহারই পরীক্ষা 
ফাইতেছেন। 

সাধনবাবু বলিলেন-__এই যে নিধিরাম ! বাড়ি থেকে এলে নাকি? 


নিধু নীরসকণ্ঠে বলিল-_এই এধন এলাম । সব ভালো? 
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--ভালে/আর কই তেমন? বাতে ভূগচি। তোমার সঙ্গে কথা আছে 
একটা । 

_কি বলুন? 

-এখন নয়। তিনটের পর ঘর একটু নিরিবিলি হলে তখন বলব। চলে 
যেও না যেন। 

-__আচ্ছা, আমি একবার যছুবাবুর সঙ্গে দেখা করে আলি। কাজ 
আছে। 

তিনটার পর ব্রিফহীন মোক্তারের দল বড় কেউ বার-লাইব্রেরীতে 
উপস্থিত থাকে না। থাকেন দু-একজন প্রবীণ ও পসারওয়ালা মোক্তার, 
তাহাদের কেস থাকে-_মক্কেলকে শিখাইতে-পড়াইতে হয়। হাকিমের 
এজলাসে অকারণেও দু-একবার ঢুকিয়া অনাবশ্ঠক মিষ্ট কথাও দু-একট। 
বলিতে হয়। 

নিধুর আজ মন তত ভালো ছিল না। সে তিনটার কিছু পূর্বে 
লাইব্রেরীতে ফিরিয়া! দেখিল-_হরিবাবু মোক্তার বসিয়া বসিয়৷ ধরণী- 
মোক্তারের সঙ্গে কোর্টে সেদ্দিন প্রতিপক্ষের সাক্ষীকে কি করিয়া জেরায় 
জব্দ করিাছেন__তাহারই বিস্তারিত বর্ণন দিয়া যাইতেছেন। ধরণী 
জুনিয়ার মোক্তার, হরিবাবুর কাছে জামিনটা-আসটার আশ! রাখে-- 
সে বেচারী ঘন ঘন সমর্থনসচক ঘাড় নাড়িতেছে। 

হরিবাবু বলিলেন-_আরে নিধিরাম যে! কোর্টে দেখলাম না? 
কোর্টে দেখবেন কি বলুন হরিদা। আমরা হলাম তৃণভোজী জীব-- 
আপনারা বাঘ ভালুক, আপনাদের ছেড়ে আমাদের কাছে কি মন্কেল 
ঘেষে ষে হাকিমের এজলাসে সওয়াল-জবাব করতে যাব? 

হরিবাবু সহাশ্যবদনে বলিলেন-_-তোমার উপমাট! লাগসই হল না যে! 


তৃণভোজী জীবের মধ্যে হাতিও যে পড়ে। 
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--আল্মে তা পড়ে। তবে আমাদের ওজন কম, কাজেই ভাতি নই 
একথা বুঝতে দেরি হয় না । ধাদের ওজন বেশি, তারা ওট] হবার দাবী 
কল্সতে পারেন। 

_ চল হে ধরণী যাওয়া যাক, বলিয়া হরিবাবু উঠিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সাধন ভট্টাচার্য ঘরে ঢুকিয়্া এদিক-ওদিক চাহিয়া 
বলিলেন--কেউ নেই ঘরে ? হ্যা, তোমার সঙ্গে একট কথা আছে। 
--কি বলুন? 

--তুমি বিয়ে করবে? 

নিধু আশ্চর্য হইয়া বলিল__কেন, বলুন তো? 

-আমার একটি ভাইঝি আছে-_দেখতে-শুনতে--মানে-গেরম্তঘরের 
উপযুক্ত। রান্নীবান্না-_ 

নিধু বাধা দিয়া বলিল-_খুব ভালো পারে বুঝলাম। কিন্তু আমি বিয়ে 
করে খেতে দোব কি? পসার কি রকম দেখচেন তে৷? 

সাধন ভট্টাচার্য হাসিয়। বলিলেন--ওহে, ওসব কথা ছোকরা মাত্রেই 
বিয়ের আগে বলে থাকে । আর মোক্তারীর পসার একদিনে হয় না। 
আমি চব্বিশ বছর এই কাজ করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, আমি সব 
জানি। তুমি যখন যছুদার মতো মুরুব্বি পেয়েচ, তোমার পসার গড়ে 
উঠতে ছু-বছরও লাগবে না। ঢুকেচ তো৷ মোটে একমাস। এখুনি বিগৃ 
ফাইভদের অন্ন মারবার আশা কর? 
-যছুবাবুর ওপর ভরসা করে আমার মতো ব্রিফলেস্‌ মোক্তারের বিয়ে 
করা চলে না। 

--খুব চলে। তা ছাড়া আমি তোমায় সাহায্য করব__-আমার জামাইকে 
আমি দেখতে পারব। 

ইহাতে নিধু খুব আশান্িত হইল না, কারণ. সাধন-মোক্তারের পসার 
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এমন কিছুঃলোভনীয় ধরনের নয় | সে বলিল-_না দাদা, ওলব আমাদের 
সাজে না-_আপনিই ভেবে দেখুন না? 

"তোমার সংসারে কে কে আছেন? 

_ বুড়ো বাবা, মা মানে আমার সৎমা, একটি বেমান্্র ডাই, আর 
আমার ক'টি ভাই-বোন । 

__বেমাত্র ভাইয়ের বয়েস কত? 

বুদ্ধিমান নিধু বুঝিল সাধন-মোক্তার আসলে তাহার সংমা*্র বয়স 
জানিবার জন্য এই প্রশ্নটি করিয়াছেন স্থৃতরাং সে বলিল-_-তার বয়েস এই 
চোদ্দ-পনেরো, তবে আমার সত্ম! আমাকে মান্য করে এসেচেন 
ছেলেবেলা থেকে | মুর কথা আমার মনেই পড়ে না। 

_-তুমি এই রবিবারে আমার বাড়ি খাবে । 

-সে তো হয় না। শনিবারে যে বাড়ি যেতে হবে-- 

না, না, এই শনিবারে তো গিয়েছিলে। যেতেই হবেনা গেলে 
শুনব না। এক শনিবার না হয় নাই গেলে বাড়ি? 

নিধিরাম আরও দু-একবার আপত্তি করিল- কিন্ত সাধন-মোক্তার তাহার 
কথায় আমল দিলেন মা। নিধিরাম ভালোমান্য ও লান্গুক, বারের 
অন্যতম প্রবীণ মোক্তার সাধন ভট্রাচার্ধের মুখের উপর জোর করিয়া ন! 
বলিতে পারিল ন!। ঠিক হইয়া গেল নিধিরাম রবিবার সকালে উঠিয়া 
তাহার বাসায় যাইবে, সেখানেই চা খাইবে-তারপর মধ্যান্ত-ভোজন 
করিয়া চলিয়া আসিবে । 

বাসায় আসিয়া নিধিরাম মনমরা হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। এ আকার 
কোথা হইতে কি উপসর্গ আসিয়া জুটিল দেখ! কোথায় সে শনিবারের 
অপেক্ষায় আঙ্লে দিন গুণিতেছে, কোথ! হইতে বুড়ে! সাধন ভ্‌চাজ কি 
বাছ সাথিল ! 
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'* সে, বুঝিতে পারিয়াছে। মঞ্জুর সহিত আর তাহার দেখা ন্থুইবে না। 
হয়তো সামনের সোমবারেই সে কলকাতায় তাহার মামারবাড়ি চলিয়া 
ফইবে। এ শনিবারে গেলে দেখাটা হইত। এবার যদি দেখা না হয়, 
তবে আবার সেই পুজার ছুটি ছাড়া মঞ্ু নিশ্চয়ই আর বাড়ি আসিবে না। 
তাহার এখনে। তো! কতদিন বাকি । 

মাথাটা একটু প্রকৃতিস্থ হইলে সে ভাবিল, মঞ্জুকে এমন করিয়া! সে দেখিতে 
চায় কেন? কেন তাহার মন এত ব্যাকুল সেজন্য? মঞ্জুর সঙ্গে দেখা 
বদ্ধিয়! লাভ কি? আচ্ছা, এবার ন! হয় সে দেখাই পাইল-_কিস্তু জজবাবু 
যদি আর গ্রামে পাঁচ বছর না আসেন, যদি আদৌ আর না আসেন-_ 
তবে মঞ্জুর সঙ্গে দেখাশোনা তো এমনিই বন্ধ শুইয়া যাইবে । কিসের 
মিথ্যা মোহে সে রঙিন স্বপ্ন বুনিতেছে? 


রবিবারে সাধন-মোক্তার আটট। বাঁজিতে না বাজিতে নিধুর বাসায় আঙিয়া 
হাজির হইলেন। নিধু বলিয়া বসিয়া! যছু-মোক্তারের বাড়ি হইতে আনা 
ক্যালকাটা! ল' রিপোর্ট পড়িতেছিল। সাধন দেখিয়া বলিলেন_-কি 
পড়চ হে? বেশ, বেশ। নিজের উন্নতি নিয়েই থাকতে হবে। যছুদার 
বই? তা ছাড়া আর কে এখানে অত বই কিনবে বল? 

নিধু বলিল-_বন্থন, একটু চা খাবেন না? 

-না, নী, তুমিই আমাদের বাড়ি গিয়ে চা খাবে-_-সব ঠিক করে রেখেছে 
মেয়েরা । ওঠ 

সাধন-মোক্তারের বাড়ি টাউনের পূর্বপ্রাস্তে টিকাপাড়ায়। দুজনে হাটিয়া 
আসিলেন, নিধু বাসার চেহারা ও আসবাবপত্র দেখিয়া বুঝিল সাধন- 
মোক্কারের অবস্থা যে বিশেষ ভালো তাহা নয়। বাহিরের ঘরে একখানা 


ভাঙ। তক্তপোষের আধ-ময়লা ফরাসের উপর বসিয়া সাধনের মু্থ্রী কৃপারাম 
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বিশ্বাস স্্রেখাপড়া করিতেছে-_একদিকে মন্ধেলদের বসিবার নির্গির 
একখানি কাঠের বেঞ্চি পাতা। একট! পুরোনো আলমারিতে লামান্ত দাষের 
টিপকলের তালা লাগানো--ঘরের দোরের বী দির্তক তামাক খাইঝঝর 
সরঞ্রাম, জায়গাটা! টিকের গুঁড়ো, তামাকের গুল, আধপোড়া দেশলাই-কাটি 
পড়িয়া রীতিমতো নোংরা! | দেয়ালে স্থানে স্থানে পানের পিচের দাগ। 
নিধু বাহিরে গিয়া! বসিতেই কপারাম বিশ্বাস অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে দাত 
বাহির করিয়া বলিল__-আম্থন বাবু, এ শনিবারে বুঝি বাড়ি যাননি? 
বেশ। বাবু! সোনাতনপুরের মারামারির কেসে কি আপনার কাছে 
লোক গিয়েছিল? 

নিধু বলিল-_নাঁ, যছুবাবুর কাছে গিয়েচে এক পক্ষ শুনেচি-__-আমাদের 
জামিননামা সম্বল, সেট! পাবই। পক্ষ কি আমাদের মতো! জুনিয়ার 
মোক্তারের কাছে যায়? 

কপারাম বিনয়ে গলিয়া গিয়া দুহাত কচলাইয়া বলিতে লাগিল-_হে &ে 
বাবু। ওট1 কি কথা__-আপনার মতো লোক-_ইত্যাদদি। 

নিধুর মনে হইল কৃপারাম যে তাহাকে অতখানি বিনয় প্রদর্শন করিয়া 
খাতির করিতেছে-_ইহার মূলে রহিয়াছে তাহার সহিত সাধন-মোক্তারের 
পরিবারের বৈবাহিক সম্বন্ধের সম্ভাবনা । নতুবা প্রবীণ সাধন-মোক্তারের 
মুহুরী ঘুঘু কপারাম বিশ্বাসের কথা নয় তাহার প্রতি এতটা হাত কচলাইয়া 
সম্রম দেখানো । কই, বার-লাইব্রেরীতে গত দেড় মাসের মধ্যে কপারাম 
কোনোদিন তাহার সঙ্গে ছুটি কথাও বলে নাই তো! 

সাধন বাড়ির ভিতর হইতে আলিয়া বলিলেন--একট1 বালিশ দেবে,কি 
নিধিরাম ? কষ্ট হচ্চে বসতে | 

নিধিরাম হাসিয়া বলিল--আজ্মে না বালিশ কি হবে আমার? আপনি 


বরং একটা আনান-- 
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এই সময়ে চাকরে একখানা.রেকাবিতে লুচি, আলুভাজা, পটল্াজা, ছুটি 
সন্দেশ এবং এক বাটি চা আনিয়া! নিধুর সামনে রাখিল। সাধন ব্যস্ত হইয়া 
ব্লিলেন--জল, জল'নিয়ে আয় এক গ্লাস- আর ও'রে শোন, পান ছুটে! 
অমনি--পান-- 

নিধু জানাইল সকালবেল! সে পান খায় ন|। সাধনকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আপনি খাবেন ন|? 

নাঃ আমার অন্বল। কিছু সহি হয় না, কাল রাতে থেয়েটি, এখনে। পেট 
ভার। তুমি খাও--তোমরা ছেলে-ছোকরা মানুষ৷ আরও লুচি দেবে? 
--কি যে বলেন! আর কিছু দিতে হবে না। আর দিলে খাওযা যায়? 

চা পানের পরে এ-গল্লে ও-গল্পে বেলা! প্রায় দশটা সাড়ে-দশট। হইয়| গেল। 
সাধন বলিলেন-_তাহলে নিধিরাম এবাবে সানট| করে নাও এখানেই । 
ও, নেয়ে এসেচ? তবে আমি একবার বাড়ির মধ্যে থেকে আসি। 
কিছুক্ষণ পরে আসিয়| তিনি নিধুকে বাড়ির মধ্যে ডাকিয়। লইয়! গেলেন। 
ক্ষুদ্র বাসা, ছু-তিনখানি মাত্র ঘর, কিন্তু বাসায় লোকজন ও ছেলে-মেয়ে 
নিতান্ত মন্দ নয় সংখ্যায় । নিধু মনে মনে ভাবিল-_বাবা, এ পঙ্গপাল সব 
থাকে কোথায় এই ক'টা ঘরে? 

বারান্দায় ছুখানি কার্পেটের আসন পাতা । একখানিতে নিধুকে বসাইয় 
সাধন তাহার পাশের আসনটিতে বসিয়া বলিলেন_-ও বুড়ি, নিয়ে 
এস মা 

একটি চোদ্দ-পনেরে! বছরের না-ফর্সা, 'না-কালো রঙের রোগা গড়নের 
মেয়ে দুজনের সামনে ভাতের থালা নামাইয়া চলিয়। গেল এবং পুনরায় 
আর একখান! থালার ওপর বাটি সাজাইয়া ঘরে ঢুকিয় দুজনের সামনে 
তরকারির বাটিগুলি স্থাপন করিল। তখন সে চলিয়া গেল বটে, কিন্ত 


সাধন তাহাকে বেশিক্ষণ চোখের আড়ালে থাকিতে দিলেন না। কখনো 
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মুন, কথঞ্পো লেবু কখনো জল ইত্যাদি এটা-সেটা আনিবার আদেশ 
করিয়া সব সমর তাহাকে ঘর-বার করাইতে লাগিলেন । সে এই থাকে, 
এই যায়, আবার আসে সাধনের ডাকে । নিধু মনে মনে হাসিল, পে 
ব্যাপারটা আগেই বুহিয়া লইয়াছে-_এই সেই ভাইবিটি, যাহাকে কৌশল 
করিয়া দেখাইবার জন্তই আজ এখানে তাহাকে খাওয়াইবার এই 
আরোজন। এমন কি নিধুর ইহাও মনে হইল পাশের ঘরের কবাটের ফাক 
দিয়া বাড়ির মেয়েরাও তাহাকে দেখিতেছেন। একবার তো একজোড়া 
কৌতুহলী চোখের সহিত অতি অল্পক্ষণের জন্ত ঠাহার চোখোচোখিই 
হইয়! গেল। 

লাধন বাহিরে আসিয়া! বলিলেন_নিধিরাঁম, তার সামনে লজ্জা কোরো 
না, তামাক খাও তো চাকরে দিয়ে যাচ্চে--কূপারাম, যাও গিয়ে নেয়ে 
নাও গে-_বেলা হয়েচে অনেক । 

নিধিরাম বিডিটি পধন্ত খায় না। সে বলিল-_-আমি খাইনে, আমি বরং 
পান আর একট1-- 

একটা কেন তুমি চারটে খাও--ওরে ও ইয়ে-_ আরও পান নিয়ে-- 
সাধন-মোক্তার খুব বাস্ত হইয়া! পড়িলেন। 

কপারাম মুহুরীকে সরাইয়া দেওয়| হইয়াছে, ঘরে কেহ নাই-_সাধন একটু 
উসখুস করিয়া নিধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_তাহলে নিধিরাম আমার 
ভাইঝিকে কি রকম দেখলে ? 

নিধিরাম 'আশ্্ধ হইবার ভান করিয়া বলিল--কই, কে বলুন তো? 
সাধন-মোক্তার বলিলেন__-বেশ, ওই তো তোমাকে পরিবেশন করলে ? 
_-৪! তা-_তা বেশ, ভালোই । দিব্যি মেয়েটি । 

এট অবশ্য নিধু বলিল নিছক ভদ্রত| ও শোভনতার দিক লক্ষ্য করিয়া-_ 


কোনো প্রকার বৈবাহিক মনোভাব ইহার মধ্যে আদৌ ছিল না । সাধন 
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কথা শুনিয়া খুশি হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হইল নিধুর। কিন্তী এ সম্বন্ধে 
তিনি আপাতত কোনো! কথা না উঠাইয়! কয়েকদিন পরে আবার তাহাকে 
ডাঁকিয়! পাঠাইলেন। 

নিধু গিয়া দেখিল সাধন-মোক্তার আসামী পড়াইতেছেন। সকালবেলা, 
মক্কেলের ভিড় যাহাকে বলে তাহা না থাকিলেও ছু-পাঁচটি মক্কেল গরুর 
গাড়ি করিয়া দূর গ্রাম হইতে আসিয়াছে। 

বস নিধিরাম, একটু বস। আমি কাজ সেরে নিই--তারপর বল 
তোমায় মেরেছিল কেন? 

যাহাকে শিখানেো। হইতেছে সে বৃদ্ধা, মারপিটের নালিশ করিতে 
আসিয়াছে, সঙ্গে দু-তিনটি প্রতিবেশীও আনিয়াছে। বৃদ্ধ! শিক্ষা মতো 
বলিয়! যাইতে লাগিল--আমার বাছুর ওনার ধানক্ষেতে গিয়ে নেমেছিল, 
তাই উনি মারামারি করে বাছুরডাকে, আমি তাই দেখে বকি 
ওনাকে-_ 

_র্দীড়াও দাড়াও, সব ভূলে মেরে দিলে? তুমি বকবে কেন? তুমি 
কি বললে? 

-আমি ছু-একটা গালমন্দ দেলাম, বুড়োমান্ুষ, মুখি এখন তো আর 
ছুট নেই-_ 

-_-ওকথা বললে তোমার মোকর্দমা কাৎ হবে-_কি শিখিয়ে দিলাম? 
বলবে, আমি বললাম গুঁকে, তুমি বাছুর মারছ কেন? তোমার ধান খেয়ে 
থাকে তুমি পণ্টঘরে দাওগে যাও-_মারো কেন? 

বুড়ি বলিল__হ' । 

সাধন-মোক্তার মুখ খি'চাইয়া বলিলেন-_-কি বিপদেই পড়েচি রে? “থা” 
কি? কথাটা বলে যাও আমার সঙ্গে সঙ্গে । তুমি কি বললে বল? 


__এই বললাম, তুমি বাছুর মারচ কেন, আমার আজ ছুই জোয়ান বেটা 
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বেঁচে থাকড্, তবে কি তুমি আমার বাছুরের গায়ে হাত দিতি--তোমারএ 
যেন একদিন এমনি হয়-_ 

_-আহা হাঁকোথাকার আপদ রে! জোয়ান বেটার কথায় কি দরকটর 
আছে? জোয়ান বেটা মরুক বাঁচুক কোর্টের তাতে কি? বল আমি 
বললাম-_বাছুর তুমি মারচ কেন, পণ্টঘরে দাও যদি অনিষ্ট করে থাকে__ 
ভি 

--আবার বলে হুঁ! আমি যা বলে দিলাম তা বলে যাও না বাপু; এখানে 
আমার সময় নষ্ট করবে আর কতক্ষণ, ছু-ঘণ্ট1 তো হয়ে গেল। তারপর যা 
শিখিয়ে দিলাম, কোর্টে গিয়ে এজাহারের সময় সব তুলে তাল পাকিয়ে-_ 
ভৌতা মুখ নিয়ে বাড়ি ফিরে যেও এখন। তুমি ওকথা বলতে সে তোমায় 
কি বললে? 

_-বললে- ধান আমার যা লোকসান হয়েচে পণ্টঘরে দিলি তা পুরণ হবে 
না-_ওর দাম দিতি-_ 

_ওরে না বাপু না! ও কথা বললে মোকর্দমা সাজানো যাবে না । বলে 
দিলাম হাজার বার করে যে! কতবার শেখাব এক কথা? বল-_আমার 
কথার উত্তরে সে আমায় অঙ্গীল ভাষায় গালাগালি দিলে-_ 

__-কি বলব বাবু-_সে আমায় কি কললে? 

_এমন গালাগাল দিলে যা হুম্ধুরের সামনে বলা যায় না। বল? 

--এমন গালাগাল দিলে যা হুজুরির সামনে উশ্চারণ করা যায় না-- 

_ হাঁ । বেশ হয়েচে_যাও, এখন কোথায় খাওয়া-দাওয়। করবে করে ঠিক 
বেলা এগারোটার সময় কাছারী যাবে। সকালে কাছারীতে না গোলে ' 
মোকার্মা কুছগু হবে না।-_তারপর হ্যা নিধিরাম, চা খাবে একটু ? এই 
একটু অবসর পেলাম সকাল থেকে । 


- আজে না চা খাব না। কি বলছিলেন আমায়? 
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সাধন-মোক্তার কিছু ভূমিকা ফ্লাদিয়া পুনরায় ভাইঝির বিবাঙ্ুর প্রস্তাব 
তুলিলেন। নিধিরাম বড় ল্জিত ও বিব্রত হইয়া পড়িল-_বিবাহের সন্ধে 
মে এ পর্যন্ত কোনো কথাই ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যেই একথা 
নাই। কি কুক্ষণেই সাধনের বাড়ি নিমন্বণ খাইতে আসিয়াছিল। 

সে বলিল-_দেখুন আমি তো এ বিষয়ে কিছু ঠিক করিনি, তা ছাড়া 
আমার বাবা রয়েচেন-__ 

সাধন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_-আহা হা, তোমার মত আছে যদি বুঝি তবে 
তোমার বাবার কাছে এক্ষুনি যাচ্ছি। তোমার কথা আগে বল-_ 

নিধু মহ] বিব্রত হইয়া! পড়িল। অন্তত দুদিন সময় নেওয়া দরকার-_ 
তারপর ভাবিয়া একট! ভদ্রতাসঙ্গত উত্তর অন্তত দেওয়া যাইতে পারে। 
সে বলিল- আচ্ছা! কাল শনিবার বাড়ি যাচ্ছি, মর কাছে একবার বলে 
দেখি, শোমবার আপনাকে-_- 

সাধন খপ করিয়া হঠাৎ নিধিরামের হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন_ একাজ 
করতেই হবে নিধিরাম। আমাদের বাড়িশুদ্ধ সব মেয়েদের তোমাকে দেখে 
বড্ড পছন্দ হয়েছে । আর ও টাকাকড়ি, পসার-টসারের কথা ছেড়ে দাও । 
কপালে থাকে হবে, না থাকে না হবে। বলি ফদু-দার কি ছিল? ভাঙা 
থালা সম্বল করে এসেছিলেন এখানকার বারে মোক্তারী করতে । কপাল 
খুলে গেল, এখন লক্ষ্মী উছলে উঠচে ঘরে! অমনিই হয়। তাহলে 
সোমবারে যেন পাক। মত পাই--একটু কিছু মুখে দিয়ে যাবে না? 
শনিবারে দীর্ঘ পথ হাটিয়া বাড়ি যাইবার সময় ছায়াত্ষিপ্ধ ভাত্র অপরাহ্ধে 
“সুনীল আকাশের গায়ে নানা রঙের মেঘস্তর দেখিতে দেখিতে নিধুর মন 
কিমের আনন্দে ও নেশায় যেন ভরপুর হইয়া উঠিল। মগ্জুকে আজ সে 
দেখে নাই দীর্ঘ তেরো দিন__যদি সে থাকে, যদি তাহার সঙ্গে দেখা হয়! 
কথাট। ভাবিতেই নিধুর বুকের মধ্যে যেন কেমন তোলপাড় করিতে 
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লাগিল। দা হওয়া কি সম্ভব ? নাও তে! হইতে পারে। মঞ্জু কি আর 
তাহার জন্ত গ্রামে বসিয়া থাকিবে পড়াশুন! ছাড়িয়া ? 

ভাবিতে ভাবিতে গ্রামের কাছে সে আসিয়া পড়িল। 

আর বেশি দূর নাই। ওই কেঁদেটির বিলের আগাড় দেখা যাইতেছে। 
নিধু অনুভব করিল তাহার বুকের ভিতরটাতে যেন কেমন এক অশাস্ত; 
চঞ্চল আবেগ, এতদিন এ ধরনের আবেগের অস্তিত্ব সে অবগত ছিল না। 
বাড়ি পৌছিয়াই প্রথমে নিধুর চোখে পড়িল তাহার মা বসিয়া বসিয়া 
কচুর ভাট! কুটিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিলেন--ওই গ্যাখ 
এয়েচে ! আমি ঠিক বলেচি সে এ শনিবার আসবেই । তাই তে! কচুর 
শাক তুলে বেছে ধুয়ে--ওরে ও পুটি, শিগগির তোর দাদাকে হাত পা 
ধোয়ার জল এনে দে__ 

হাতমুখ ধুইয়া সুস্থ হইয়া ও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়! নিধু মায়ের সহিত 
গল্প করিতে বসিল। প্রথমে এ কেমন আছে, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসা 
করিয়া দে বলিল-_-জজবাবুদের বাড়ি নব ভালো ? 

নিধুর ম| বলিলেন-স্্যা, ভালো কথা-তোকে যে মঞ্জু একদিন ডেকে 
পাঠিয়েছিল, গেল শনিবারে। তা আমি বলে পাঠালাম সে এ হপ্তাতে 
আসবে না লিখেচে। এই তো পরশু ন| কবে আবার জঙবাবুর ছেলে এসে 
জিগগেস করে গেল তুই আসবি কি না। 

নিধু বলিল--ও। 

--তা একবার যাবি নাকি? 

_আজ এখন? সন্দে হয়ে গেল যে একেবারে । কাল সকালে বরং-- 
কথা শেষ না হইতেই বাহিরে মঞ্জুর ছোট ভাই নৃপেনের গলা শোনা 
গেল--ও নিধুবাবুঃ এসেচেন নাকি? 

নিধু বাহিরে গিয়া দ্াড়াইতেই ছেলেটি বলিল--আপনি এসেচেন? বেশ, 
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বেশ। আম্থন আমাদের বাড়ি, মঞ্জুদিদদি ডেকে পাঠিয়ে । আমায় 
বললে- দেখে আসতে আপনি এসেচেন কিনাঁ যদি আসেন তবে 
ঞকে নিয়ে যেতে ৰলেচে। 

_-বীরেন কোথায় ? 

-মেজদ1 কাল কলকাতা চলে গেল। 

নিধু ছেলেটির পিছু পিছু মঞ্চুদের বাড়ি গিয়া বাহিরের ঘর পার হইয়া 
ভিতরের বাড়ি ঢুকিল। সেদিনকার সেই ঘরের সামনে প্রথমেই তাহার 
চোখে পড়িল মঞ্জু দাড়ায়! বাড়ির ঝিকে ফি বলিতেছিল। তাহাকে 
দেখিয়া মঞ্ুর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া রোয়াক হইতে 
উঠানে নামিয়া বলিল-_একি ! নিধুদ| যে! আস্মন আন্ন_ও মাঁ_ 
নিধুদা এসেচে__ 

মগ্ুর মা রান্নাঘরের ভিতর হইতে বলিলেন--নিয়ে গিয়ে বস| দালানে-_ 
যাচ্চি আমি-_- 

নিধুর বুকের ভিতব যেন ঢে'কির পাড় পড়িতেছে। সেকি একটা বলিবার 
চেষ্টা করিম! মগ্জুর পিছু পিছু দালানে গিয়া বসিল। 

মঞ্জু কাছেই একটা টুলের উপর বসিয়া বলিল-_-তারপর ও শনিবাবে 
এলেন না ষে! 

-বিশেষ কাজ ছিল একটা-_ 

_ আমি ডাকতে পাঠিয়েছিলাম আপনাকে, জানেন? 

--হ্যা শুনলাম | 

কেন জানেন না নিশ্চয়ই | আচ্ছা, চা খেয়ে নিন আগে তারপর--ও 
তার মধ্যে আপনি তো চ1 খান না৷ আবার। জলযোগ করুন বলতে হবে 
আপনার বেলা । না? 

_ষ। খুশি বলুন_ 


৫৮ 


_-সেদিন ফে্বেলে দিলাম আমাকে 'আপনি' 'আজে' করবেন না? তুলে 
গেলেন এরি মধো ? 

_আচ্ছা বেশ, এখন থেকে তাই হবে। 

__বন্থন আপনি, আমি আপসচি-_ 

একটু পরে মঞ্জু একটা রেকাবিতে লুচি, আলুভাজ। ও হালুয়া লইয়া 
আসিল। নিধুর হাতে দিয়! বলিল-_খেয়ে নিন আগে-- 

নিধু রেকাবির দিকে তাকাইয়া বলিল__-এত ? 

__ও কিছু না। খান আগে-_ আমি জল আনি-_ 

জলযোগের পাঠ চুকিয়া গেলে মণ্ু বলিল-_শুস্ুন। কাল রবিবার বাবার 
জন্মদিন। বাবা জন্মদিনের অনুষ্ঠান করতে চান না, আমর! মাকে ধরেচি 
বাবার জন্মদিন আমর! করবই | আপনি এসেচেন খুব ভালে! হল। আপনি 
অবিশ্ঠি আসবেন, জ্যাঠাইমাকেও কাল বলে আসব--আমরা একট] লেখা 
পড়ব, সেটা! একবার আপনি শুনে বলুন কেমন হয়েচে_এই জন্তোই 
আমি ও-শনিবার থেকে 

নিধু হাসিয়া বলিল--বারে, আমি কি লেখক নাকি? লেখার আমি 
কি বুঝি? 

মঞ্জু বলিল-_-ইস্‌! আমি বুঝি জানিনে- আপনার ভাই রমেশ আপনার 
একটা খাতা দেখিয়েচে আমাঁদের--তাতে আপনি কবিতা লিখেচেন 
দেখলাম যে! বেশ কবিতা, আমার খুব ভালো লেগেচে-মাঁও 
শুনেচেন-নিধু লজ্জায় ও সঙ্কোচে অভিভূত হইয়া পড়িল। রমেশ 
বাদরটার কি কাণ্ড! ছেলেমান্থয আর কাকে বলে! দাদাকে সব দিক 
হইতে ভালো! প্রতিপন্ন না করিতে পারিলে তাহার মনে যেন আর 
স্বস্তি নাই। কি দরকার ছিল ইহাদের সে খাতা টানিয়া বাহির করিয়া 
দেখাইবার ? 
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নিধু আমতা-আমতা করিয়া বলিল-_সে আবার লেখ! ! তাস্টসে সব__ 
রমেশের কথা বাদ-_ 

শ-কেন সে কিছু অন্যায় করেনি । 

-_সে সব কবিতা স্কুলে থাকতে লিখতাম__কীাচা হাতের লেখা-_- 

মঞ্জু প্রতিবাদের স্বরে বললে--কেন, আমাদের বেশ ভালো লেগেচে 
কবিতাগুলো । খুকুকে উদ্দেশ কৰে যে সিরিজ, ওগুলো সত্যিই চমংকার ! 
থুকু কে? 

নিধু লজ্জিতভাবে বললে-_ও আমার ছোট বোন-_ওর ভাক নাম নেবু। 
তিনবছর বয়েস ছিল তখন, এখন বছর আট-নয় বযেস । দেখোনি তাকে? 
_-না আমি দেখিনি । এখনি তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি-_-আজ দেখতেই 
হবে। কবির প্রেরণা যে যোগায়, সে বড় ভাগ্যবতী । 

--মে তো এখানে নেই। মামারবাড়ি রয়েচে দিদিমার কাছে-_দিদিম। 
বড় ভালোবাসেন কিনা! পুজোর সময় আসবে। 
--তবে আর কি হবে! আমাদেরই কপাল। দেখা অদৃষ্টে থাকলে তো! 
এই সময়ে মঞ্জুর মা আসিগা দাড়াইয়। বলিলেন_নিধু এসেচ বাবা? মঞ্থু 
তো! কেবল তোমার কথ! বলচে ক'দিন তোমার কবিতা পড়ে। ও নাকি 
কি কাগজ বার করবে, তাতে তোমায় লিখতে হবে। 

মঞ্ধু কৃত্রিম ক্রোধের সহিত মায়ের দিকে চাহিয়! বলিল-_-মা সব কথা 
ফান করে ফেললে তো! আমি সে কথ! বুঝি এখনও বলেচি নিধুদাকে ! 
যেমন তোমার কাণ্ড! 

নিধু বলিল--কেন, কাকীম1 ঠিক বলেচেন। শুনতেই তো পেতাম 
একটু পরেই-_ 

মঞ্চু হাসিয়া বলিল-_একখানা হাতের লেখা কাগজ বের করব ভাবচি, 
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মঞ্ুর মা কন গুণাবলীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে ব্যগ্র হইয়া বলিলেন-_ 
ও একখানা কাগজ আগেই বের করেছিল, গুর সঙ্গে কাজ করেন 
বি. দাসগুধ নাম শুনেচ তো? সবজজ-_খুব পর্ডিত লোক, তিনি দেখে 
বলেছিলেন এমন লেখা-_ 

মণ্চু সলঙ্জ প্রতিবাদের স্থরে বলিল- আচ্ছা মাঁ_ 

-কেন আমায় বললি সব কথ।, ফাস করে ফেলি যে? যখন করলাম 
ফাস, তখন ভালো করেই ফাস করা ভালে? । 

মঞ্তু আবদারের সুরে বলিল__ম!, নিধুদাকে রাত্তিরে এখনে খেতে বল 
না? আমরা সব একসঙ্গে__ 

মঞ্জুর ম|। বলিলেন__আজ তো খাবার তেমন কিছু ভালো নেই--কি 
খাওয়াবি নিধুদাকে? তার চেয়ে কাল দুপুরে তর জন্মদিনে পোলাও 
মাংস হবে, ভালো খাওয়া-দাওয়া আছে, কাল নিধু এখানে তো খাবেই-- 
_-না ম।, মাংস দরক'র নেই শুভদিপে, তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবাকে 
আমি বলব এখন--আর আমি বলি শোনো মা। নিধুদা ঘরের ছেলে, 
আজও খাবে ডাল ভাত-_-কাল যা খাবে ত| তে খাবেই-- 

তাহাকে লইয়! মাতাপুত্রীর এত কথা হওয়াতে প্রথমটা নিধু কেমন 
অশ্বন্তি বোধ করিতেছিল। কিন্তু ইহারা এত সহজ ভাবে দে কথ! 
বলিতেছে যে নিধুর ক্রমশ বোধ হইতে লাগিল যে এই পরিবারের সঙ্গে 
তাহার বহুদিনের পরিচয়--সত্যই সে'যেন তাহ।দের ঘরের ছেলেই। 
এখানে আজ রাত্রে খাইতে কিন্ধকু নিধুর যে আপত্তি ছিল--তাহা অন্ত 
কারণে। মে বাড়ি ফিরিয়াই বিকালে দেঁখিয়ছে তাহার জন্য মা! বসিয়] 
বসিয়া! কচুর শাক কুটিতেছেন। কোনে। কিছুর বিনিময়েই সে মা'র রান্ন! 
কচুর শাককে উপেক্ষা করিয়া মা'র প্রাণে কষ্ট দিতে পারিবে না। 
কথাটা! সে অন্য ভাবে ঘুরাইয়া ম্ুকে বলিল । 
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অঞু ইহা লইয়া বেশি নির্দ্ধাতিশয্য দেখাইল না, নিধু গেকজন্য খই বুদ্ধিমতী 
মেয়েটিকে মনে মনে প্রশংসা না করিয়! পারিল না। 

£মারও ঘণ্টাখানেক পরে নিধু চলিয়া আসিবার সময় মণ্চু বলিল--কাল 
সকালে উঠেই এখানে আসবেন কিন্তু। আপনার পরামর্শ নিয়ে আমরা 
সব সাজাব--অনুষ্ঠান কি রকম হবে না হবে সব তাতেই আপনার সাহায্য 
না পেলে-_ 

সে জন্ত ভাবনা নেই । আমি আসব এখন-- 

_শুধু আপনি নন নিধুদা--আপনাদের বাড়িশুদ্ধ সব কাল নেমন্তন্ন । ম! 
বলে দিলেন আপনাকে বলতে-_কাল সকালে আমি গিয়ে নেমন্তন্ন 
করে আসব। 

রাজ্রে বাড়ি ফিরিয়া আহারাদি করিয়া শুইয়! পড়িতেই নিধুর ম| আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-কি বললে ওরা? কাল ওদের বাড়ি কিরে নিধু, 
রমেশ বলছিল__ 

-_জজবাবুর জন্মদিন । 

__ওমা, ওই বুড়োর আবার জন্মদিন ! 

--পয়সা থাকলে পব হয় মা তোমার পয়সা থাকত তোমারও 
জন্মদিন হত। 

--আমার জন্মদিন মাথায় থাকুক বাবা--পয়সার অভাবে তোর, রমেশের, 
পুটুর জন্মদিন কখনো করতে পারিনি । এ দেশে ওর চলনই নেই। 
থাকবে কি, অবস্থা সব সমান । 

নিধু কি সব বলিয়া গেল খানিকক্ষণ ধরিয়া ইহার উত্তরে__কিন্তু নিধুর মা 
কি যেন ভাবিতেছিলেন- তাহার কানে সম্ভবত কোনো! কথাই ঢোকে নাই । 
নিধুর কথা শেষ হইলে তিনি অন্যমনম্বভাবে বলিলেন-_-আচ্ছা, তোর জন্মদিন 
কবে মনে আছে তোর? আশ্বিন মাসে তে জানি_ কিন্তু তারিখটাঁ- 
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মায়ের কথ? শুণিয়া নিধুর হাসি পাইল। বলিল-_কেন মা? জন্মদিন 
করবে নাকি? 

__নাঁ, তাই বলচি-_বলিয়াই নিধুর মা ঘর হইতে চলিয়া" গেলেন। যাইজ্ে 
যাইতে আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন--জল আছে ঘরে? এক মাস 
জলে হবে তো রে? আমি যাই? 

পরদিন সকালে প্রায় সাড়ে-আটটার সময় মঞ্জুই তাহার ভাইয়ের সঙ্গে 
নিধুদের বাড়ি আসিল। নিধুর মা তাহাদের দেখিয়া সসব্স্ত হইয়া! 
উঠিলেন-_কোথায় বসান, কি করেন যেন ভাবিয়া পান না এমন অবস্থা । 
তাড়াতাড়ি একখানা আসন পাতিয়া দিয়া বলিলেন_এস মা বস। এম 
বাবা_বড় ভাগ্য যে তোমরা এলে-__ 

মু কুস্তিত ভাবে বলিল__আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না জ্যাঠাইমা। 
নিধুদ। কোথায়? 

__সে এইমাত্র যে কোথায় বেরুল- - এখুনি আসবে, বস মা। 

- আপনারা সবাই পায়ের ধুলে! দেবেন আমাদের বাড়ি মা বলে দিলেন। 
ওখানেই ছুপুরে খাবেন সবাই কিন্ত-_জ্যাঠাবাবুকে বলবেন । 

নিধুর মা চোখমুখ ও কথার ভাবে বিনয় ও সৌজন্য প্রকাশ করিতে গিয়া 
যেন গলিয়া পড়িলেন। 

মণ্ড খানিক বসিয়! চলিয়। যাইবার সময় বার বার করিয়। বলিয়া গেল, 
নিধুদা আসিলেই যেন সে তাহাদের বাড়ি যায়। 

বেলা সাড়ে-ন*টার সময় নিধু মঞ্চুদের বাড়ি গেল। এই সময় হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত সমস্ত দিনটা] যে বিচিত্র অনুষ্ঠান, আমোদ ও পান-ভোজনের ভিতর 
দিয়া কাটিয়া গেল__-নিধু বা তাহাদের বাড়ির কেহই জীবনে ওরকম কিছু 
কখনো দেখে নাই। মঞ্জুর বিশেষ অনুরোধে নিধু ছোট একটি কবিতাও 
লিখিয়্ দিল মঞ্জুর বাবার জন্মদিন উপলক্ষ্যে । তাহাতে তাহাকে ইন্দ্র, 
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স্্ বাযু, বরুণের সঙ্গে তুলনা করা হইল, যুগপ্রবর্তক খাঁষদেরঙ্গে তুলনা 
কর! হইল, মহামানব বলা হইল-_বলিবার বিশেষ কিছু বাদ রহিল না। 
ঙ নিজের একটি ক্ষুদ্র রচনা পাঠ করিল, কয়েকটি গান গাহিল, একটি 
কবিতা আবৃত্তি করিল। সে যেন এই অন্থষ্ঠানের প্রাণ, সে যেখানে থাকে 
তাহাই মাধুর্ধে ও সৌন্দর্যে ভরিয়া তোলে__সে যেখানে নাই-_তাহা হইয়া 
উঠে প্রাণহীন-_অন্তত নিধুর তাহাই মনে হইল। 

মগ্ুর বাবাকে মঞ্থু নিজের হাতে নান করাইয়া শুভ্র গরদ পরাইয়। পিড়িতে 
বসাইল। গলায় নিজের হাতে তৈরি ফুলের মালা দিয়া কপালে নিজের 
হাতে চন্দন লেপন করিন। তাহার পর ধাহা কিছু অনুষ্ঠান হইল, সবই 
তাহাকে থিরিয়!। 

নিধুর মা এমন ধরনের উত্সব কখনো দেখেন নাই-_ দেখিয়া-শুনিয়া তাহার 
মুখে কথা সরে না এমন অবস্থা | মধ্যাহ-ভোজনের পর নিমস্ত্রিতের দল 
চলিয়া গেল__নিধুকে কিন্তু মঞ্জু যাইতে দিল ন1। বৈকালে তাহারা ছোট 
একটি মৃক অভিনয় করিবে, নিধুর বসিয়া এখনই দেখিতে হইবে তাহাদের 
তালিম দেওয়া । কোথায় কি খুঁত হইতেছে তাহা! দেখিবার ভার পড়িল 
নিধুর উপর। 

মঞ্জুর অভিনয় দেখিয়। নিধু মুগ্ধ হইয়| গেল। সুঠাম দেহযষ্টির কি 
লীলা, হাত-পা নাড়ার কি স্থললিত ভঙ্গি, হাসির কি মাধূর্ধ-_সামান্য 
একটি তক্তপোষ ও দড়ির গায়ে ঝুল/নে! কয়েকখানি রঙিন শাড়ি ও ফুলের 
'মালার সাহায্যে যে এমন মায়! স্থট্টি করা যায় দর্শকদের সামনে-__তা! শিধু 
এই প্রথম দেখিল। অবশ্য অভিনয়ের সময় নিধুর মা উপস্থিত ছিলেন। 
সন্ধ্যার পূর্বে নিধু ম্তুকে বলিল-_যাই তাহলে এখন-_ 

এখনই কেন? 

--সারার্দিন তো আছি-- 
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- আরও কত যদি বলি? 

-থাকতে হবে তাহলে__কাল সকালেই তো আবার-_- 

_-কাল ছুটি নেই? 

_-কিসের ছুটি কাল? না। 

সামনের শনিবার আসবেন তো? 

-_-তা ঠিক বলা যায় না-__সব শনিবার তো_ 

_শুঙগন নিধুদা-ওসব শুনচিনে। আসতেই হবে শনিবার আমাদের 
হাতের লেখা কাগজের ওই দিন একট] উৎসব করব ভাবচি। 

_-বেশ তাহলে আসব-- 

--আজ রাত্রে এখানে কেন খেয়ে যান না? 

__ছুপুরে ওই বিরাট খাওয়ার পরে রাত্রে কিছু চলবে না, মঞ্জু, ও 
অন্থরোধ কোবে। না 

_-সে হবে না। মাকে বলি-_ 

__লক্ষ্সীটি, ছেলেমানুষি কোরো! না_বলি শোনো 

_-তাহলে এখন যাবেন না বলুন-_ 

নিধুও বোধ হয় মনে মনে তাহাই চাহিয়াছিল। সে কেবল বলিল--থাকতে 
পাবি, কিস্ক তোমার মৃক অভিনয়টি আর একবার দেখাতে হবে-_ 

মনু উত্সীহের সঙ্গে বলিল-_বেশ দেখাব । ভালো লেগেচে আপনার ? 
চমতকার | 

সত্যি বলচেন নিধুদ! ? 

-মন থেকে বলচি বিশ্বাস কর-_- 

-তা যখন বললেন_-তখন ওর চেয়েও ভালো৷ একটা করি আমি। 
স্বলে প্রাইজ পেয়েছিলাম করে-_সেটা1 করব এখন। 

_-তাহলে রইলাম আমি। না দেখে যাচ্ছিনে-_- 
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স্ধ্যার কিছু পরে “কচ ও দেবধানী'র মূক অভিনঁ* মু করিল। 
ছোট ভাইকে কচের ভূমিকায় সহযোগী করিয়াছিল। নিধুর' মনে হইল 
মঞ্জুর ভাই জিনিসটাকে নষ্ট করিল-_মঞ্জুর অভিনয় সর্বাঙ্গন্ুন্দর হইত 
যদ্দি সে ছোট ভাইয়ের কাছে বাধার পরিবতেসাহায্য পাইত। 

অনেক রাত্রে নিধু যখন মঞ্চুদের বাড়ি হইতে ফিরিল--তখন মাথার মধ্যে 
বিমঝিম করিতেছে--কিসের নেশ] যেন তাহাকে মাতাল করিয়া দিয়াছে, 
কত ধরনের চিন্তা ও অনুভূতির জটিল স্রোত তখন তাহার মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে, কোনো কিছু ভালোভাবে ভাবিয়া ও বুঝিয়া দেখিবার 
অবসর ও ক্ষমতা নাই তখন । 

নিধুর মা বলিলেন_-এলি বাবা? কেমন হল বল দ্িকি? একেই বলে 
বড়লোক । বড়লোক যে হয়, তাদের সব ভালে! না হয়ে পারে না। 
জন্মদিন যে আবার ওভাবে করা যায়--তা তুমি-আমি জানি? 

নিধু হাসিয়া বলিল-_জানব কোথেকে ম|? পয়সা আছে? 

-_-আর কি চমৎকার মঞ্ু মেয়েটা ! কেমন পাল! গাইলে হাত পা নেড়ে? 
মুখে কিছু না বললেও সব বোঝা গেল। . 

--সব বুঝেছিলে মা? 

--ওমা, ঠাকুর-দেবতার কথা কেন বুঝব না? 

কোনটা ঠাকুর-দেবতার কথা হল মা? তুমি কিছুই বোঝনি। ও 
আমাদের ঠাকুর-দেবতার নয় তুমি যা ভাবচ। বুদ্ধ নাম শুনেচ? ও সেই 
বুদ্ধদেবের-_- 

_তা যাক গে, দেবতা তো, তাহলেই হল। কিন্তু যাই ব্ল, মঞ্জু 
চমৎকার মেয়ে। না! কি স্বন্দর দেখতে? 

মঞ্জুর কথায় নিধু বিশেষ কোনো উৎসাহ দেখাইল না। একবার 


সমর্থনস্চক ঘাড় নাড়িয়! ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 
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পরদিন সকালে উঠিম! নিধু মনের মধ্যে কেমন যেন একটা বেদনা অনুভব 
করিল। কিসের বেদনা ভালো করিয়া বোঝাও যায় না; অথচ মনে হয় 
যেন সারা ছুনিয়! শূন্ত হইয়া গিয়াছে; অন্য কোথাও গেলে কিছু নাই 
কোথাও | আছে কেবল এখানে মণ্ুদের বাড়ি। 

মঞ্চুদের বাড়ি ছাড়িয়া! বিশ্বের কোথাও গিয়া সখ নাই। 

বাড়ি হইতে বিদায় লইয়! নিধু উদাস মনে পথ চলিতে লাগিল। 
ভাদ্রমাসের মাঝামাঝি, পথের ধারে ঝোপে বনকলসী ফুটিয়াছে-_বাশ- 
ঝাড়ের ও বড় বড় বিলিতি চটকা গাছের মাথায় সকালের নীল আকাশ, 
পূজার আর বেশি দেরি নাই, স্থলে, জলে, আকাশে, বাতাসে আসন্ন 
পৃজার আভাস যেন। পাড়ার্গায়ের ছেলে নিধুর তাহাই মনে হইল। 
কৃষকেরা পাট কাটিতে শুরু করিয়াছে, পথের ধারে যেখানে ধত খানা ডোবা 
__তাহাতেই পচালো পাটের ঝাটি। দুর্গন্ধে এখন হইতেই পথ চলা দায় 
নিধু অন্যমনস্কভাবে চলিতে চলিতে প্রায় নোনাখালির বাওড়ের কাছে 
আসিয়া পড়িল। এখান হইতে টাউন আর মাইল দুই__নিধু বীওড়ের 
ধারে ঘাসের উপর বসিল £! আজ এখনো সকাল আছে। তাড়াতাড়ি 
কোর্টে হাজির হইয়া কি হইবে? মন্ষেলের। তো বড় ভিড়! 

মহকুমা টাউনে তাহার কেহ নাই । একেবারে আত্মীয়স্বজন শূন্য মরুভূমি 
এটা । জগতে যাহা কিছু সে চায়, তাহার প্রিয়, তাহার কাম্য--পিছনে 
ফেলিয়া আসিয়াছে । তাহাদের গ্রামে । মনের মধ্যে দারুণ শৃন্যতা-_তা 
কে পুরণ করিবে? যছু-মোক্তার না তার মুহুরী বিনোদ? 
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নিধু বুদ্ধিমান লোক, সে ব্থাটা ভালো করিয়া ভাবিল। মঞ্জুর প্রতি তাহার 
মনোভাব এমন হওয়ার হেতু কি? মঞ্জু হুন্দরী মেয়ে, কিন্তু সুন্দরী সে 
একেবারে দেখে 'নাই তাহা তে। নয়, সেজন্যে সে আকুষ্ট হয় নাই। 
তাহাকে আকুষ্ট করিয়াছে_-তাহার প্রতি মঞ্জুর সদয় ও মধুর ব্যবহার, 
মঞ্জুর আদর, সৌজন্য--অত বড়লোকের মেয়ে সে, শিক্ষিতা ও রূপসী, 
তাহার উপর এত দরদ কেন তার? 

এ এমন একট জিনিস-_নিধুর জীবনে যাহা আর কখনো! ঘটে নাই, 
একেবারে প্রথম ৷ তাই মঞ্জুর কথা ভাবিলেই, তাহার মুখ মনে করিলেই 
নিধুর মন মাতিয়া ওঠে--তাহাকে উদান ও অন্যমনস্ক করিয়া তোলে-_ 
সব কিছু তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর মনে হয়। 

অথচ ইহার পরিণাম কি? শুধু কষ্ট ছাড়া? 

বুদ্ধিমান নিধু সে কথাও ভাবিয় দেখিয়াছে। 

মণ্জুকে সে চায় কিন্তু মুর বাবা কি কখনো তাহার সহিত মঞ্জুর বিবাহ 
দিবেন ? ম্ুকে পাইবার কোনে! উপায় নাই তাহার । মপ্তুকে আশা করা 
তাহার পক্ষে বামন হইয়! চাদে হাত দ্রিবার সমান। 

কেন এমন হইল তাহার মনের অবস্থা? 

অত্যন্ত ইচ্ছ! হয়, মঞ্জুর মনের ভাব কি জানিতে । মঞ্জুও কি তাহাকে 
এমন করিয়। ভাবিতেছে? একথা কিন্তু মনে-প্রাণে বিশ্বাস করা শক্ত । 
কি তাহার আছে, না রূপ, না গুণ, না অর্থ_মঞ্জু তাহার কথা কেন 
ভাবিবে? সে গরিবের ছেলে, মোক্তারী করিতে আসিয়া পাচট'কা 
রভাড়া দিয়া নিজে ছুটি রাখিয়া খাইয়া মক্কেল শিখাইয়া, ফু-মোক্তারের 
দয়ায় জামিননামা! সই করিয়া গড়ে মাসে আঠারো-উনিশ টাকা 
রোজগার করে-_-কোনো সন্াস্ত ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে যে তাহার মতো! 
লোকের দিকে চাহিয়া দেখিতেও পারে__-ইহা! বিশ্বাস করা শক্ত । 
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নিধু বাসায় শী্িযা দেখিল বিনোদ-মূহ্রী তাহার অপেক্ষায় বারান্দার 
বেঞ্চিতে বিয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া বিনোদ-মুসরী বলিল--বাবু 
এলেন? বড্ড দেরি করে ফেললেন যে! 

কেন ব্ল তো? 

_-ছুটো মক্কেল এসেচে-চুরির কেস। আমি ধরে রেখে দিয়্চি কত 
চালাকি খেলে । তারা হরিহর নন্দীর কাছে কি মোজাহর হোসেনের কাছে 
যাবেই । আজই এজাহার করাতে হবে__-বলেচি বাবু আসচেন, বস--এই 
এলেন বলে । ধরে কি রাখা যায়? 

- আসামী না ফরিয়াদী__ 

_-ফরিয়াদী, বাবু। আসামী গিয়েচে যছুবাবুর কাছে। এদের অনেক করে 
ধরে রেখেচি, বাবু। খেতে গিয়েচে হোটেলে । 

নিধু নির্বোধ নয়, বিনোদ-মুহ্ুরীর চালাকি বুঝিতে পারিল। বিনোদ-মুহুরী 
, টাউট্গিরি করিয়া কিছু কমিশন আদায় করিবে, এই তাহার আসল 
উদ্দেশ্য । নতুবা আসামী পক্ষ যখনই যছু-মোক্তারের কাছে গিয়াছে, 
অপরপক্ষ নিধুর কাছে আসিবেই--তাহাই আসিতেছে আজ দুমাস ধরিয়]। 
বিনোদের টাউটুগিরি না করিলেও তাহারা এখানে আসিত। বিনোদের 
খোশামোদ করা ইত্যাদি সব বাজে কথা । 

নিধু বলিল--টাকার কথা কিছু বলেছিলে? 

বিনোদ বিন্ময়ের ভান করিয়া বলিল__-না বাবু, আপনি এসে যা বলবেন 
ওদের বলুন--আমি টাকার কথা বলবার কে? 

আচ্ছা, আমি কোর্টে চললাম। তুমি ওদের নিয়ে এস__ 

-_বাবুং ওদের এজাহারট1 একটু শিখিয়ে নেবেন কখন? 

_-কোর্টেই নিয়ে এস যা হয় হবে। 


বার-লাইব্রেরীতে ঢুকিতেই প্রথমে সাধন-মোক্তারের সঙ্গে দেখা । সাধন 
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তাহাকে দেখিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন_-আরে এই যে! আমি 
ভাবচি, আল্স কি আর এলে না ?-_দেরি হচ্চে যখন, তখন বোধ হয়__ 
শুরীর বেশ ভালো! ? বাড়ির সব ভালো? 

তাহার স্বাস্থ্য ও তাহার পরিবারের কুশল সম্বন্ধে সাধন-মোক্তারের এ 
অকারণ ওৎস্থক্য নিধুকে বিরক্ত করিয়াই তুলিল। সে বিরস মুখে বলিল 
--আজ্ে হ্যা, সব মন্দ নয়। 

সাধন ভট্চাজ বলিলেন ভালে! কথা, একটা জামিননামায় সই করতে 
হবে তোমায়। মক্েেল পাঠিয়ে দেব এখন-- 

নিধু ইহার ভিতর সাধন ভট্‌চাজের স্বার্থসিদ্ধির গন্ধ পাইয়া আরও বিরক্ত 
হইয়া উঠিল-_কিন্তু বিরক্ত হইলে ব্যবসা চলে না--অন্তত একট! 
টাকা তো ফি পাওয়া যাইবে জামিননামায় স্থুতরাং সে বিনীতভাবে 
বলিল-_দেবেন পাঠিয়ে । 

-আজ একবার নতুন সবডেগুটির কোর্টে তোমায় নিয়ে যাই চল__-আলাপ 
হয়নি বুঝি ? 

--নী, উনি তো শুক্রবারে এসেচেন, সেদিন আমার কেস ছিল না, গুঁকে 
চক্ষেও দেখিনি-_ 

-_হাকিমদের সঙ্গে আলাপ রাখা ভালো | চল যাই-_ 

নবাগত সবডেপুটির নাম স্থনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, বয়স বেশি নয় । লম্বা ধরনের 
গড়ন, চোখে চশমা, গায়ের রঙ বেশ ফস এজলাসে কোনো কাজ ছিল 
না, স্থনীলবাবু একা বসিয়! নথির পাতা উপ্টাইতেছিলেন, সাধন ভটচাজ 
ঘরে ঢুকিয়া হাসিমুখে বলিলেন_হুজুরের এজলাস যে আজ ফাকা ? 
-_আন্মুন সাধনবাবু, আহ্থন। এ মহকুমায় দেখচি কেস বড় কম--ভাবচি 
দাবা খেল! শিখব না ছবি আকা শিখব--সময় কাট! তো চাই? 
ইনি কে? 
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--হুজুরের সর্দে আলাপ করিয়ে দেব বলে নিয়ে এলাম, এর নাম নিধিয়াম 
রায় চৌধুরী-_-মোক্তার। এই সবে মাস ছুই হল-__ 

_বেশ বেশ। বস্থন নিধিরামবাবু, কেন নেই, বসে একটু গল্পগুজব 
করা যাক 

নিধিরাম নমস্কার করিয়া বসিল। এজলাসে হাকিমদের সামনে বলিতে 
এখনো যেন তাহার ভয় ভয় করে। কথা বলিতে তো পারেই না। 
সুনীলবাবু বলিলেন_ নিধিরামবাবুর বাড়ি কি এই সবডিভিসনেই ? 
নিধিরাম গলা ঝাড়িয়া লইয়া সসম্রমে বলিল-_-আজ্তে হ্যাঁ-এখান থেকে 
ছ' ক্রোশ, কুড়লগাছি__ 

স্বনীলবাবু চোখ কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া কথা মনে আনিবার ভঙ্গি 
করিয়া বলিলেন--কুড়লগাছি ? কুড়লগাছি? আচ্ছা, আপনাদের গ্রামেই 
কি লালবিহারীবাবুর বাড়ি? 

--আজ্জে হ্যা। 

_-উনি বুঝি আজকাল কণ্টাইয়ের মুন্সেফ-_না ? 

_-কণ্টাই থেকে বদলি হয়েচেন মেদিনীপুর সদরে । দেশে এসেচেন তিন 
মাসের ছুটি নিয়ে-_ 

_-ছুটিতে আছেন? কেন অস্থথবিস্থথ নাকি? 

না শরীর বেশ ভালোই। বাড়িতে এবার পুজো করবেন শুনচি_ 
আর বোধহয় বাড়ি ঘর সারাবেন-- 

-_-তাই নাকি ? বেশ বেশ। আমার বাবার সঙ্গে গুর খুব বন্ধু কিন]? 
কলকাতায় আমাদের বাড়ির পাশেই ওর শ্বশুরবাড়ি । সিমলে দ্্টে-- 
আমাদের সঙ্গে খুব জানাশোনা--গুরা ভালো আছেন সব? 

__আজ্জে হ্যা_ভালোই দেখে এসেছি। 

--আমার নাম করবেন তো লালবিহারীবাবুর কাছে? 


নিশ্চয়ই করব__এ শনিবারে গিয়েই করব-_ ৃ 
--বলবেন একবার সময় পেলে আমি যাব--কি গায়ের নামটণ বললেন ? 
কুড়লগাছি--্থ্যা কুড়লগাছিতে। 

সে তো আমাদের সৌভাগ্য, হুজুরের মতো লোক যাবেন আমাদের 
গ্রামে | 

নিধুর বিনয়ে সথনীলবাবু পরম আপ্যায়িত হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল 
তাহার মুখ দেখিয়া । নিধুর দিকে চাহিয়া খুশির স্থুরে বলিলেন-_আঙ 
আসবেন আমার ওখানে? আস্মন না_একটু চা খাবেন বিকেলে? 
সাধনবাবু আপনিও আস্ন না? 

নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল হাকিমের শিষ্টতায় ও সৌজন্যে। সাধনবাবুর তো মুখ 
দিয়া কথা বাহির. হইল না। তিনি বিনয়ে ও সম্রমে বিগলিত হইয়া 
বলিলেন-_আজ্ে নিশ্চয়ই যাব হুজুর যখন বলচেন- নিশ্চয়ই যাব__ 
_স্ঠ্যা আহ্ৃন__এই ধরুন__ছ'টার সময়-_ 

এই সময়ে হরিবাবু মোক্তার ছুজন মক্ধেল লইয়া ঘরে ঢুকিয়৷ বলিলেন 
হুজুর, কি ব্যস্ত আছেন? একটা এজাহার করতে হবে আমার 
মক্কেলের__ 

নিধু ও সাধন ভ্‌চাজ নমস্কার করিয়া বিদায় লইতে উদ্যত হইলে সবভেপুটি 
বাবু বলিলেন_-তা। হলে মনে থাকে যেন নিধুবাবু_ 

-_-আজ্জে হ্যাঁ, নিশ্চয়ই | 

বাহিরে আসিয়া সাধন ভট্চাজ বলিলেন__সব হুজুরের সঙ্গে আমার 
খাতির বুঝলে? তোমায় সব এজলালে একে একে নিয়ে যাব। তবে কি 
জানো--এস, ডি, আর সবডেপুটি-এদের নিয়েই আমাদের 
কারবার। দেওয়ানী কোর্টে আমাদের তত যেতে তো হয় না? ফৌজদারী 


হাকিমদের সঙ্গে ভাব রাখলেই কাজ চলে যায়-_- 
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ৰার-লাইন্রেধ্টতে আসিবার পূর্বে সাধন ভচাজ নিয় স্থরে বলিলেন”- 
ভালো! কথা, আমার সেই প্রস্তাবটার কি হল হে? 

নিধুর গা জলিয়া গেল। সে এতক্ষণ ইহারই অপেক্ষা করিতেছিল। ইতস্তত 
করিয়া! বলিল-_এখনো তো ভেবে দেখিনি__ 

__বাড়িতে কিছু বলনি? 

--তোমার মেয়ে পছন্দ হয়েচে কি না বলো-_ আসল কথা যেটা । 

নিধু ভদ্রতার খাতিরে বলিল-_-আজ্ে না, মেয়ে ভালোই । 

--তোমার সঙ্গে মামনের শনিবারে তোমাদের বাড়ি যাই না কেন? 
_-আপনি যাবেন আমার বাড়িতে সে তো! ভাগ্যের কথা। তবে 
আমি বূলচি কি এ শনিবারে না হয় আমি একধার জিগগেস করেই 
আসি বাবাকে-_- 

_খুব ভালো। তাই কোরে।। সোমবারে যেন আমি নিশ্চয়ই 
জানতে পারি-_ 

বিকালে স্থুনীলবাবুর বাসায় নিধু গিয়া দেখিল সাধন ভট্‌্চাজ পূর্ব হইতেই 
সেখানে বসিয়া আছেন। স্থনীলবাবু তখনো কাজ শেষ করিয়া বাসায় 
ফেরেন নাই । চাকরে তাহাকে অভ্যর্থনা করাইয়া বসাইল। 

সাধন বাঁলিলেন_এস. ডি. ও. নেই কিনাঁ_স্থনীলবাবু ট্রেজারির কাজ 
শেষ করে আসবেন বোধ হয়। 

আরও ঘণ্টাখানেক বসিবার পরে স্থনীলবাবুকে ব্যন্তসমন্ত ভাবে আসিতে 
দেখা গেল। 

উহাদের বাহিরের ঘরে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া বলিলেন_-বড্ড দেরি হয়ে 
গেল_-যো সরি! আজ আবার বড় কর্তা নেই-টুরে বেরিয়েচেন 


মফ্খলে-_ট্রেজারির কাজ দেখে আসতে হল কিনা? বস্থন-_-মাসচি-- 
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বাইরের ঘরটিতে দুখানা বেতের কৌচ, দুখানা টেবিল, খান" চার পাঁচ 
চেয়ার পাতা । একটা ছোট আলমারিতে অনেকগুলি বাংলা ও ইংরাজি 
বই-_দেওয়ালে কয়েকখানি ফটো, কয়েকখানি ছবি । তাহার মধ্যে 
একখানি ছবি নিধুর বেশ ভালো লাগিল। একটা গাছের তলায় দুটি 
হরিণ ক্রীড়ারত--দুরে কোনো শ্রোতশ্বিনী, অপরপারে কাননভূমি, 
আকাশে মেঘের ফাকে চাদ উকি মারিতেছে। 

সে সাধন ভূচাজকে ছবিখানি আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_-দেখুন, কি 
চমতকার না? 

সাধন ভটচাজ মোক্তারী করিয়া ও মক্কেল শিখাইয়৷ বহুকাল অতিবাহিত 
করিয়াছেন, কিন্ত কোন জিনিস দেখিতে ভালো, কোনট। মন্দ, ইহা 
লইয়া কখনো! মাথ| ঘামান নাই। সুতরাং তিনি অনাসক্ত ও উদ্দাসীন 
দৃহিতে দেওয়ালের দিকে চোখ তুলিয় চাহিয়া বলিলেন-_কোনটি ? ও- 
খানা? হ্যা, তা বেশ। 

এমন সময় স্বনীলবাবু একট! সিগারেটের টিন লইয়া ঘরে ঢুকিয়া নিধুর 
সামনের টেবিলে টিলটি রাখিয়া বলিলেন--খান-_- 

নিধু তো এমনি কখনো ধূমপান করে না, সাধন ভট্চাজ করেন বটে 
কিন্তু হাকিমের সামনে কি করিয়া সিগারেট টানিবেন ? সে ভরসা তাহার 
হয় না। সুতরাং যেখানকার সিগারেটের টিন, সেখানেই পড়িয়। রহিল । 
সাধন ভট্চাজ কৃত্রিম খুশির ভাব মুখে আনিয়া বলিলেন- চমৎকার 
ছবিগুলো আপনার ঘরে-__ 

স্থনীলবাবু বলিলেন-__এখানে ভালে! ছবি কিছু আনিনি। হয়েচে কি, 
ভালো ছবি কিনবার রেওয়াজ আমাদের বাঙালীর মধ্যে নেই বললেই 
হয়। আমর! ছবির ভালোমন্দ প্রায়ই বুঝিনে । অনেক সময় নিক বিলিতি 
ওলিওগ্রাফ কিনে এনে বৈঠকখানায় জাক করে বাধিয়ে রাখি-_-সাধনবাবু 
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যেখানা দেবালেন, ওখান সত্যিই ভালো ছবি। নম্দলাল বন্থর আকা 
একখান! ছবির প্রিন্ট | নন্দলাল বস্থর নাম নিশ্চয়ই-_ 

কে নন্দলাল বস্থ, সাধন ভট্চাজ জীবনে কখনো *শোনেননি, হাকিম 
খুশি করিবার জন্য সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন- হ্যাঁ, হ্যা, খুব-_খুব-- 
-_-আমাদের বাড়ির মা-বাবা সবাই নন্দলাল বন্থর ছবির ভক্ত-_ 

__আজ্ঞে তা হবেই তো! কত বড় শিক্ষিত বংশ আপনাদের-_ 

নিধু আলমারির বই দেখিতেছে দেখিয়া স্থনীলবাবু বলিলেন--বই প্রায় 
সব এখানে পাবেন, আজকাল যা যা বেরুচ্চে--বই পড়তে ভালোবাসেন 
দেখচি আপনি-_ 

নিধু বলিল-_বই ভালোবাসি, কিন্ত এসব জায়গায় ভালে! বই মেলেই না। 
_কেন আপনাদের বার-লাইব্রেরীতে ? 

-মোক্তার বারে দু-দশখানা বাধানো ল” রিপোর্ট আর উইকৃলি নোটস্‌ 
ছাড়া আর তো বই দেখিনে। 

--আপনি আমার কাছ থেকে বই নিয়ে যাবেন, আবার পড়া হলে ফেরত 
দিয়ে নতুন বই নিয়ে যাবেন । 

--তাহলে তো বেঁচে যাই-- 

__আচ্ছাঁ, কুড়লগাছি এখান থেকে ক'মাইল হবে বললেন? 

_ছ'ক্রৌশ রাস্ত| হবে 

যাবার কি উপায় আছে? 

--গরুরগাড়ি করে যাওয়া যায়_-নয় তো! ঠেটে-_ 

-_সাইকেলে যাওয়া ষায় তে! ? আমাকে নিয়ে যাবেন? 

-সে তো আমাদের ভাগ্য, কবে যাবেন বলুন ? 

-লালবিহারীবাবুদের সঙ্গে আমাদের ফ্যামিলির খুব জানাগুনো- আমি 


এখানে নতুন এসেচি, উনি জানেন না, জানলে এতদিন ডেকে নিয়ে যেতেন । 
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“বেশ, বেশ । আমি গিয়ে বলব এ শনিবারেই । 

এই সময় ভৃত্য চা ও খাবার আনিয়া সামনের টেবিলে রাখিয়া দিল। 
স্ু্ীলবাবু বলিলেন আসন্ন, চা খেয়ে নিন_ চাকরে-বাকরে যা করে, 
তেমন কিছু ভালো হয়নি । বাসায় আমি একা, মেয়েমানুষ কেউ নেই তো। 
সাধন ভট্চাজ সম্্মের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-হুজগুর কি আপাতত 
এখানে একা আছেন? 

--একাই থাকি বই কি। 

--কেন আপনার স্ত্রীকে বুঝি নিয়ে আসেননি? 

সুনীলবাবু হাসিয়া বলিলেন__মাথা নেই তার মাথ] ব্যথা! স্ত্রী কোথায়? 
এখনো বিয়ে করিনি__ 

সাধন ভট্চাজ অপ্রতিভের স্থুরে বলিলেন_-ও, ত1 তে৷ বুঝতে পারিনি ! 
তা হুজুরের আর বয়েস কি? আপনি তে। ছেলেমানুষ__করে ফেলুন 
এইবার বিয়ে । এই আমাদের এখানে থাকতে থাকতেই-_ 

--ভালোই তো । দিন না একট? যোগাড় করে-_ 

সাধন ভট্চাজ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন__যোগাড় করার ভাবনা? হুজুরের 
মুখ থেকে কথা বেরুলে একটা ছেড়ে দশটা! পাত্রী কালই যোগাড় 
করে দেব। 

-নিধিরামবাবু আপনি বিবাহিত? 

নিধু সলঙ্জভাবে বলিল-_-আজ্জে না, এখনে! করিনি-_ 

-আপনি তো আমার চেয়েও বয়সে ছোট--আপনার যথেষ্ট সময় 
আছে এখনো । 

সাধন ভট্চাজ ব্যগ্রভাবে নিধুর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন-_ 
আর হুজুরেরই কি সময় গিয়েচে নাকি ! বলুন তো দেখি চেষ্টা কাল 
থেকেই-- 
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সনীলবানুপ্ীসিয়া বলিলেন__হবে, হবে, ঠিক সময়ে বলব বই কি। 

লঘু হাস্-পরিহাসের মধ্য দিয়া চা-মজ্জলিস শেষ হইলে উভয়ে স্থনীল- 
বাবুর বাসা হইতে বিদায় লইয়! চলিয়া আসিলেন। পথে সাধন ভট্‌্চাজকে 
একটু অন্যমনস্ক মনে হইল । নিধুর কথার উপরে সাধন দু-একট1 অসংলগ্ন 
উত্তর দিলেন। নিধুর বাসার কাছে আসিয়া সাধন একবার মাত্র বলিলেন 
-_-তাহলে নিধু তুমি এ শনিবার বাড়ি যাচ্ছ নাকি? 

নিধু বলিল-_আজ্তে হ্যা_যাব বই কি-_ 

আচ্ছা তা হলে সোমবার দেখ! হবে । আসি আজ-- 

নিধু মনে মনে হাসিল। সাধন-মোক্তারকে সে ইতিমধ্যে বেশ চিনিয়] 
ফেলিয়াছে। স্বার্থ ছাড়া তিনি এক পাও চলেন না। আশ্চর্য | ওই 
মেয়েকে সাবডেপুটি স্থনীলবাবুর হাতে গছাইবার ছুরাশা পাধনের মনে 
স্থান পাইল কি করিয়া? যাক পরের কথায় থাকিবার তাহার দরকার 
নাই। সে নিজে আপাতত াধন-মোক্তারের তাগিদের দায় হইতে 
রেহাই পাইয়াছে__ইহাই যথেষ্ট । 
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ভাদ্রমাসের দিন ছোট হইয়া! আসিতেছে ক্রমশ-_নিধুর সকল ব্যন্ততাকে 
ব্যর্থ করিয়! দিয়া কামারগাছির দীঘির পাড়ে আসিতেই সন্ধ্যা হইয়া! গেল। 
বাড়ি পৌছিল সে সন্ধ্যার প্রায় আধঘণ্ট1 পরে। আজ মঞ্জুব সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আর কোনো উপায় নাই । এত রাত্রে সে কোন ছুতায় মণ্ুদের 
বাড়ি যাইবে ? 

বাড়িতে সে পা দ্রিতেই তাহার মা বলিলেন_-তুই এলি? জজবাবুব 
ছেলে তোকে বিকেল থেকে তিনবার খোজ করে গিয়েচে । এই তো 
থানিক আগেও এসেছিল__বলে গিয়েচে এলেই পাঠিয়ে দিতে__মণ্ডু কি 
দরকারে তোর খোজ করেচে_ 

নিধু উদাসীন ভাবে বলিল-_-ও! আচ্ছা দেখি__আবার বাত হয়ে গেল 
এদিকে-- 

__রাত তাই কি! মঞ্জুর ভাই বলে গেল, যত রাত হয় জ্যাঠাইমা, নিধুদা 
এলে পাঠিয়ে দেবেনই-_ 

-_-বেশ যাব এখন হাত মুখ ধুই__ 

ঘরে ছোট্র একখানা! আশি ছিল। নিজের মুখ তাহাতে দেখিয়া! নিধু 
বিশেষ খুশি হইল ন1। পথশ্রমে ও ধৃলায় মুখের চেহারা-_নাঃ, হোপলেস্‌ 
ভদ্রমহিলাদের সামনে এ চেহারা লইয়া দাড়ানো! অসম্ভব। 

কিছুক্ষণ পরে নিধুর মা ছেলেকে গামছা কাধে ভিজা কাপড়ে পুকুরের 
ঘাট হইতে আসিতে দেখিয়! বিন্ময়ের স্থরে বলিলেন_হ্যারে, ওকি, তুই 


নেয়ে এলি নাকি এই সন্দেবেলা ? 
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-ঠ্যা মা খর ধুলো আর গরম-_তাই নেয়ে সাবান দিয়ে ঠাণ্ডা হুয়ে 
এলাম-_ 

__অক্ুখ-বিস্ৃক না! করলে বাচি এখন ! বক্ষনো তো সন্দেবেল! নাইতে 
দেখিনি তোকে-_কাপড় ছেড়ে এসে জল খেয়ে নে। চাখাবি? 

নিধু জানে মা চা করিতে জানে না। তাছাড়া ভালো চা বাড়িতে 
নাইও, কারণ তাহাদের বাড়িতে কখনো কালে ভদ্রে কেহ শখ করিয়া 
হয়তো চা খায়__তাহাও উঁধধ হিসাবে; সদ্ি-টদি লাগিলে তবে। 

সে বলিল--ন! মা চা থাক-তুমি খাবার দাও বরং 

নিধুর মা ছেলেকে রেকাবিতে করিয়া তালের ফুলুরি ও গুড় আনিয়া 
দিলেন। নিধু খাইতে ভালোবাসে বলিয়া দ্িপ্রহরের রন্ধন সারিয়া এগুলি 
নিজ হস্তে করিয়া রাখিয়াছেন। বলিলেন_-থা তুই-আর লাগে আরও 
দেব, আছে। 

এমন এক সময় আসে জীবনে, আসল মাতৃন্সেহও মনকে তৃপ্তি দিতে 
পারে না, বরং উত্যক্ত করিয়া তোলে। নিধুর জীবনে সেই সময় সমাগত। 
সে এতগুলি তেলে-ভাজা তালের বড়া এখন বসিয়া বসিয়া খাইতে রাজী 
নয়। তাহাতে প্রথমত তো! সময় যাইবে, তারপর যদি মগ্জুরা জলখাবার 
খাইবার জন্য বলে-_কিছুই খাওয়া যাইবে না। 

গোগ্রাসে কতক বড়া খাইয়! কতক বা ফেলিয়! নিধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িয়া মুখ ধুয়া! বাহিরে যাইতে উদ্ধত হইল। 

নিধুর মা ডাকিয়া বলিলেন-স্থ্যারে, ওমা একি করে খেলি তুই? সবই 
যে ফেলে গেলি? ভালোবাদিস বলে বসে বসে করলাম, ভা পান 
খাবি নে? 

উত্তরে দরজার বাহির হইতে নিধু কি যে বলিল-_ভালে| বোঝা! গেল না। 


মঞ্জুদের বাড়ির বাহির দরজাতে পা! দিতেই নৃপেনের সঙ্গে দেখা । 
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-৮ও দিদি, নিধুদা এসেচে_এই যে_-ওমা বলিতে বলিখ্তি সে তাহার 
হাত ধরিয়া টানিতে টানিতেই বাড়ির মধ্যে লইয়া গেল। 

মণ হাসিমুখে ঘর হইতে রোয়াকে আসিয়া দীড়াইয়া বলিল--এই যে 
আস্থন নিধুদা, আমি আজ তিনবার নৃপেনকে পাঠিয়েচি আপনার 
খোজে । এই মাত্তর বলছিলাম ওকে আর একবার গিয়ে দেখে আসতে 
এলেন কি না। কতক্ষণ এসেচেন ? 

-_এই ঘণ্টাখানেক। সন্দের পর এসেচি__এসে নেয়ে এলাম পুকুরে__ 
-আস্গুন বস্থন। কিছু মুখে দিন__ 

--ওসব সেরে এসেচি বাড়ি থেকে__- 

_-এটাও তো! বাড়ি নিধুদ্া। সেরে এসেচেন বলে কি রেহাই পাবেন? 
বহন 

মঞ্জুকে নিধুর আজ বড় ভালো লাগিল। সে একখানা ফিকে ধূসর রঙের 
জরির কাজ করা ঢাকাই শাড়ি ও ঘন বেগুনি রঙের সাটিনের ব্লাউজ 
পরিয়াছে, পিঠে লম্বা চুলের বিহ্ুনির অগ্রভাগে বড় বড় ট্যাসেল দোলানো, 
খালি পায়ে আলতা, স্রন্দর ফর্সা মুখে ঈষৎ পাউডারের আমেজ-বড় বড় 
চোখে প্রসন্ন বন্ধুত্বের হাসি। 

নূপেন বলিল-কাল আপনি আছেন তো? আমার্দের আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতা জানেন না? 

নিধু বিশ্ময়ের স্থরে বলিল_-কোথায় কে করবে-_ 

--বাবা এখানকার পাঠশালার ছেলেদের আর মেয়েদের মেডেল দিচ্চেন। 
অবিশ্থি যে ফাস্ট“হবে তাকে দেবেন। বাবা সভাপতি, স্কুল সবইনস্পেক্টার 
বিচার করবেন। বাবা মেডেল দেবেন, বাব! তো বিচার করতে. 
পারেন না? 


--কাল কখন হবে? 
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_এই বেন্তা ছুটো থেকে আরম্ভ হবে, আমাদের বাড়ির বৈঠকখানাভেই 
হবে। বেশি তো ছেলে নয়, ত্রিশ না বত্রিশটি ছেলেতে মেয়েতে-- 

এই সময় মঞ্জু খাবারের প্লেট হাতে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল-_অমনি 
সব ফাস করে দেওয়৷ হচ্চে! কোথায় আমি ভাবচি খাবার খাইয়ে সমস্থ 
করে নিধুদাকে সব বলব-_না উনি অমনি-_ 

পেন অভিমানের স্থুরে বলিল-_বাঃ, তুমি কি আমায় বারণ করে দিয়ে- 
ছিলে? তাছাড়া আসল কথাটা তো এখনে| বলিনি, সেট! তুমিই বল। 
নিধু মগ্তুর দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিল। 

মঞ্তু হাসিয়া বলিল-_অন্ত কিছু নয়, আপনাকেও একজন জঙ্জ হতে 
হবে, বাবাকে আমি বলেচি বিশেষ করে। আপনাকে নিতেই হবে। 
কেমন রাজী? 

নিধু বিস্ময়ের সুরে বলিল--তুমি কি যে বল মঞ্জু! আমি ভালো আবৃত্তি 
করেচি কোনে কালে যে জঙ্ হও ঘাব ! সব বাজে । 

-_-ওসব বললে আমি শুনচিনে_-হতেই হবে আপনাকে ! 

--কি রকম কি করতে হবে তাই জানিনে ! 

_-সব বলে দেব তা হলেই হল তে।? 

মঞ্জুদের বাড়ি আসিলেই তাহার ভালে! লাগে। সপ্তাহের সমম্ত পরিশ্রম, 
যছু-মোক্তারের পেছনে পেছনে জামিননামার উমেদারী করা, মক্ষেলদের 
মিথ্যে কথা শেখানে!_-সব শ্রমের সার্থকত। হয় এখানে । সারা সপ্তাহের 
দুঃখ, একঘেয়েমি কাটিয়। যায় যেন। ইহাদের বাড়িতে সব সময় যেন 
একটা আনন্দের শ্োত বহিতেছে--যে আনন্দের স্বাদ সে সারাজীবনে 
কোনোদিন পায় নাই-_-এখানে আসিয়াই তাহার প্রথম সন্ধান সে পাইল। 
কিন্তু মঞ্জু আছে বলিয়াই এই বাড়িটি সজীব হইয়া আছে, মু যেন ইহার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 
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নিধু বলিল--কি কবিতা আবৃত্তি হবে শুনি? 

_ রবীন্দ্রনাথের “ছুইবিঘা জমি আর মাইকেল মধুস্থদনের “রসাল ও 
হবর্ণলতিকা”_- 

-আমি নিজে কখনোই ও ছুটো! ভালো করে আবৃত্তি করতে পারিনে_ 
তাহলেই তো আপনি সব চেয়ে ভালো জজ হতে পারবেন__ 

- আমি কেন তবে? আমাদের গায়ের হরি কলুকে জজ কর না 
কেন তবে? 

মঞ্তু হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিধুর মনে হয় এমন বীণার ঝঙ্কারের 
মতো সুমিষ্ট হাসি সে কখনো শোনে নাই। 

নৃুপেন বলিল- নিধুদা, দিদিকে একবার বলুন না ও ছুটে আবৃত্তি করতে? 
নিধু বলিল--কর না মঞ্জু, কখনো শুনিনি তোমার মুখে 

মঞ্জুর একটা গুণ, বেশিক্ষণ ধরিযা তাহাকে কোনো বিষয়ের জন্যই সাধিতে 
হয় ন।_যদি তাহার অভ্যাস থাকে, সেট] সে তখনি করে। মঞ্জুর চরিত্রের 
এ দ্রিকটা নিধুর সব চেয়ে ভালো লাগে-__এমন সপ্রতিভ মেয়ে সে কখনো 
দেখে নাই। 

মঞ্জু দুটি কবিতাই আবৃত্তি করিল। নিধু মুগ্ধ হইয়া শুনিল--এমন গলার 
স্থুর, এমন হাত নাড়িবার সুকুমার ভঙ্গি এসব পলী অঞ্চলে মেয়েদের মধ্যে 
কল্পনা করাও কঠিন। 

মঞ্জু বলিল-নিধুদা, আমরা একট1 অভিনয় করক সেদিন বলেছিলুম-- 
থাকবেন আপনি? 

»লনিশ্চয়ই থাকব--. 

_কি বই প্লেকরা যায় বলুন না? 

--আমি কি বইয়ের কথা বলব বল ? আমি কখনো! কিছু দেখিনি-- 


নিধুর এই সরলতা মঞ্কুর বড় ভালে! লাগে । চাল-দেওয়া ছোকরা সে তাহার 
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মামারবাতির'মশে-পাশে অনেক দেখিল, কিন্তু নিধুদার মধ্যে বাজে চাল 
এতটুকু নাই, মঞ্জু ভাবে। 

নুপেন বলিল- রবীন্দ্রনাথের একট] বই করা যাক-_ধর"মুক্তধারা”-- 

মঞ্চ বলিল-_বড় শক্ত হবে-_সে আমাদের স্কুলে মেয়েরা করেছিল সেবার-- 
অনেক লোক দরকার--বড্ড শক্ত । নিধুদা একট! লিখুন-_ 

নিধু এ ধরন্রে কথায় বড় লজ্জা পায়। তাহাকে ইহার! ভাবিয়াছে কি? 
কোন কালে সে বাংলা লিখিল? 

সে সঙ্কোচের সহিত বলিল--আমাকে কেন মিথ্যে বলা? আমি 
লিখতে জানি ? 

মধু বলিল__ আপনার কবিতা তো৷ দেখেচি-_দেখিনি? 

_সে ঝোকের মাথায় লেখ| বাজে কবিতা--তাকে লেখা বলে না। 
-_তাই আমাদের লিখে দিন, সেই বাজে বইই আমরা প্লে করব। 

__-তার চেয়ে তুমি কেন লেখ না ম্থু? 

- আমি! তাহলেই হয়েচে ! আমি এইবার কলম ধরে অন্ুবূপা দেবী হব 
আরকি! 

-ভীলে! কথা, মঞ্ু, আমি বই পড়তে পাইনে--আমায় খানছুই বই 
দিয়ে_এবার যাবার সময় নিয়ে যাব। 

--এতদিন বলেননি কেন? বই অনেক আছে। দিয়ে দিতাম--যখন যা 
দরকার হবে নিয়ে যাবেন। 

--কি কি বই আছে? 

--অনেক, অনেক--কত নাম করব? রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ বারো! ভন্যুম 
আছে_মাইকেল আছে- 

_-কবিতা নয়, উপন্তাস আছে? 

-_-তাও আছে। মা'র কাছ থেকে চাৰি আনব ? দেখবেন? 


কন! এখন থাক, রাত হয়ে গিয়েচে। কাল সকালে আসব-- 

-_আচ্ছা, নিধুদ! আপনি কেন ছুটি নিন না দ্রিন কতক? 

নিধু বিশ্ময়ের সরে 'বলিল-__কেন বল তো? 

আপনি থাকলে বেশ লাগে । এই অজ পাড়াীয়ে মিশবার লোক নেই 
আর কেউ । আপনি আসেন তবু দুদিন বেশ আনন্দে কাটে । 

--আমার আবার ছুটি কি? আমি তো কারে চাকুরি করি না? 

--তবে ভালোই তে । এ হপ্তায় আর যাবেন না_কেমন? 

--ন| গেলে পসার নষ্ট হয়ে যাবে যে! নতুন প্র্যাকটিসে বসে কামাই কর৷ 
চলে না। 

সেদিন রাত্রে বাড়ি আসিয়া নিধুর আর ঘুমই হয় না। 

মঞ্জু তাহাকে থাকিবার জন্য অন্থরোধ করিয়াছে । সে থাকিলে নাকি মণ্জুর 
ভালো! লাগে_ মঞ্জুর মুখে এ কথ! সে কোনোদিন শুণিবে ইহা বহুদূর নীল 
সমূদ্দের পারে ন্বপ্নদ্বীপের মতো! অবিশ্বাস্য ও অবাস্তব | তবুও সে নিজের 
কানে শুনিয়াছে মঞ্জুই একথা বলিয়াছে। ভোবে উঠিয়া সে বাড়িতে 
থাকিতে পারিল না। গ্রামের পথে পথে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার 
পর বাড়ি ফিরিয়! পুকুরে স্নান করিয়া আসিল। 

নিধুর মা বলিলেন__না। খেয়ে বেরিও না যেন__ 

-মী, ধোপার-বাড়ি থেকে কাপড় এসেচে? 

--কই না বাবা, বিষ্টির জন্যে ধোপা তো আসেনি এদিন। 

- আমার ফর্সা কাপড় তোমার বাক্সে আছে? 

-ছেলের আমার সব বিদঘুটে । কাপড় সব নিয়ে গেলি রামনগরের 
বাসায়। আমার বাক্সে তোর কাপড় থাকবে কোথা থেকে? তোর কিছু 
খেয়াল যর্দি থাকে ! নিজের কাপড়-চোপড়ের পর্যন্ত খোয়াল নেই। একটি 
বৌমা বাড়িতে না আনলে-- 
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নিধু ঘরের মর্ধো পালাইবার উপক্রম করিতে মা বলিলেন_দীড়া, যাসনে 
কোথাও ষেন। একটু মিছরি ভিজিয়ে রেখেচি, আর শশা কেটে--. 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! নিধু দেখিল তাহার ফর্সা কাপড় মিজের কাছেও কিছু 
নাই । আজ সভায় জজগিরি করিবে কি করিয়া তবে? মাকে সেকথা 
জানাইল। নিধুর মা বলিলেন_-তা আমি এখন কি করি বাপু! এ ষে 
অন্যায় কথা হল! কর্তার একটা সেকেলে পাঞ্জাবী আছে--সেট1 তোর 
গায়ে হয়? 

-_-তা বোধ হয় হতে পারে। বাব] তে! মোটামানুষ নন, আমারই মতো-- 
দেখি কেমন? 

কিন্তু শেষে দেখা গেল সে পাঞ্জাবীর গলার কাছে পোকায় কাটিয়া 
ফেলিয়াছে অনেকখানি । তাহা পরিয়া কোথা ও যাওয়া চলে না। 

নিধুর মা স্মৃতিবিহ্বল দৃষ্টিতে পাঞ্জাবীটার দিকে চাহিয়া বলিলেন--উনি 
তৈরি করেছিলেন তখন এই িন-চার মাস আমাদের বিয়ে হয়েচে। 
তখন কি চেহারা ছিল কতাণর ! চুয়োডাঙায় জমিদারী সেবেন্তায় চাকুরি 
করতেন । তোর মতো শনিবার শনিবার বাড়ি আসতেন-_ 

মায়ের চোখে এমন অতীতের স্বপ্রভরা দৃষ্টি নিধু আরও ছু-একবার 
দেখিয়াছে। তখন সে নিজে চুপ করিয়া থাকে, কোনো কথা বলে না। 
তাহার মন কেমন করে মায়ের জন্য । বড় ভালোমানুষ। সৎমা বলিয়া 
নিধু বাল্যকাল হইতেই কখনো ভাবে নাই--তিনিও সৎছেলে বলিয়া 
দেখেন নাই । নিজের মায়ের কথা নিধুর মনেই হয় না। মা বলিতে 
সে ইহাকেই বোঝে। 

--চারুর জামা তোর গায়ে হয় না? দেখি গিয়ে না হয় চারুর মা'র 
কাছে চেয়ে? 


থাক মা? তোমার এখানে-ওখানে বেড়াতে হবে না জামার জনে । 
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আমি যা আছে তাই গায়ে দিয়ে যাব এখন। কি খেতে টারে দাও__ 
হঠাৎ মা ও ছেলে যেন কি দেখিয়া যুগপৎ আড়ষ্ট হইয়। গে্ল। ভূত নয় 
অবিশ্টি--সকালবেল | মঞ্জু সদর দরজা পার হইয়া উঠানে পাঁ দিয়াছে-_ 
সঙ্গে কেহ নাই। সচ্চ ন্বান করিয়৷ ভিজে চুল পিঠে এলাইয়। দিয়াছে, চওড়া 
জরিপাড় ফিকে নীল রঙয়ের শাড়ি পরনে, তার সঙ্গে ঘোর বেগুনি রঙয়ের 
ব্লাউজ, খালি পা, হাতে খানকতক বই, মুখে হাসি। 

--এস মামণি এস, এস-- 

_কই সকালে এনুম জ্যাঠাই মা, খাবার কই! খিদে পেয়েচে__নিধুদা 
কোথায়? 

_এই তো এখানে-_-বোধ হয় ঘরের মধ্যে_-বস ম| বস। 

-নিধুদা কাল বই পড়তে চেয়েছিলেন তাই নিয়ে এলাম । 

_-তুমি আমাদের লক্্মীমাটি । বস আমি আসচি_ 

ইতিমধ্যে নিধু চুল শ্বাচড়াইয়! ফিটফাট হইয়। ঘর হইতে বাহির হইল। 
তাহার পালানোর কারণ তাহার অসংস্কৃত কেশ। বলিল--এই যে মগ্ু॥ 
কখন এলে? ওগুলো কি? 

-এগুলো আপনার জন্যে এনেচি--বই-_ 

_দ্রেখি কি কি বই-- 

--এখন থাক। আপনি জজ হবেন আবৃত্তি কমপিটিশনে, তা গা শুদ্ধ 
সবাই জেনে গিয়েচে জানেন? 

--কি রকম? 

--বাবার কাছে সব এসে জিগগেস করছিল যে আজ সকালে । 

নিধুর মা এই সময় এক বাটি মুড়ি মাথিয়া আনিয়া মগ্তুর হাতে দিয়া 
বলিলেন_খেতে চাইলে কিন্তু তোমার গরিব জ্যাঠাইমার আর কিছু 


দেওয়ার 
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মঞ্চু কথা শ্রষকরিতে না দিয়াই প্রতিবাদের স্থরে বলিল--অমন যদি 
বলবেন জ্যাঠীইমাঁ, তাহলে আপনাদের বাড়ি কক্ষনো আসব না_তাহলে 
ভাবব পর ভাবেন তাই ভদ্রতা করচেন। বাড়ির মেয়ের সঙ্গে আবার 
ভদ্রতা কেন? দে যা জুটবে তাই খাবে-_কি বলেন নিধুদা? কই 
নিধুদার কই? 

_এই যে ওকেও দিই-_মিছরীর জলট! আগে-- 

খেয়ে নিধুদা চলুন আমাদের বাড়ি_-আবুত্তির কবিতাগুলো একবার 
পড়ে নেবেন তো? 

_হ্যা ভালোই তো, চল। 

নিধুর মা বলিলেন_যাবে এখন মা, এখানে একটু বস। ও গুটি, 
মঞ্জুকে জল দিয়ে যা মা । পান খাবে ? 

না জ্যাঠাইম|-পান খেলেও আমি সকালবেলা খাইনে। একটা পান 
খাই দুপুরে খাওয়ার পর, আর 'পকেলে একটা । রাত্রে খাইনে-_ আমার 
বড় মামীমার দাত খারাপ হয়ে গিয়েচে অতিরিক্ত পান দোক্তা খাওয়ার 
দরুন। আমি দেখে-শুনে ভয়ে ছেড়ে দিরেচি | 

মঞ্জু আরও আধঘণ্টা বসিয়া নিধুর মা ও বাড়ির ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
গল্পগুজব করিল। সে যে নিধুকে দুপুরে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে, সে 
কথা প্রকাশ করিল উঠিবার কিছু পূর্বে । 

মঞ্জু চলিয়া গেলে নিধুর মা বলিলেন_-সামনের রবিবারে ওদের ছুই 
ভাই-বোনকে খাওয়াতে হবে নেমস্তন্ন করে। রোজ রোজ ওদের বাড়ি 
খাওয়া হচ্চে_মান থাকে না নইলে 

--বেশ তৌ মা, তাই কোরে।। আমি আসবার সময় রামনগর থেকে কিছু 
ভালে! সন্দেশ আর রসগোল্লা নিয়ে আসব-_কি বল? 

__তাই আনিস বাবা । ঘা ভালে। বুঝিস । 
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সারাদিন হৈ-হৈ করিয়। কোথ| দিয়া কাটিয়া গেল। নিমন্থণ* খাওয়া, মঞ্জুর 
হাসি, আলাপ, আবৃত্তি-প্রতিযোগিতায় সমগ্র গ্রামবাসীর ঈর্ষা প্রশংসা 
মিতিত দৃর্টির সম্মুখে মঞ্তুর বাবার ও স্কুল ইনস্পেক্টরের পাশে চেয়ারে 
বসিয়া আবৃত্তির ভালোমন্দ বিচার করা, আবার সন্ধ্যায় মঞ্চুদের বাড়ি 
জলখাবার খাওয়া, আবার আড্ডা, গল্প, মঞ্জুর গান, মঞ্জুর হাসি, মঞ্জুর 
ন্নেহবরষী-দৃ্টির প্রসন্ন আলো । 

নিধুর মা রাক্রে বলিলেন-্যারে তুই নাকি জজবাবুর পাশে বসে কি 
করেছিলি স্কুলে? 

কে বললে? 

--পাঁলিতদের বাড়ি শুনে এলাম । তোর বড্ড সুখ্যাতি করছিল সেখানে 
সবাই | বললে-_হীরেব টুকরো ছেলে হয়েচে নিধু, অত বড় বড় লোকের 
পাশে বসে ওটুকু ছেলে__- 

--তা তোমার ছেলে কম কেন হবে বল না? 

--আমার বুকখান। শুনে বাবা দশ হাত হল। 

নিধুর বাবা বাড়িতে থাকিয়াও বড় কাহারো একট! খোঁজ-খবর রাখেন 
না। তিনি পর্বস্ত ডাকিয়া নিধুকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন সভা সম্বন্ধে । 
তিনি লোকের মুখে শুনিয়াছেন, সভায় যান নাই-_-কোথাও বড় যান না। 
সোমবার সকাল। সপ্তাহে এমন দিন কেন আসে? 

অত ভোরে মঞ্জুর সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনোই সম্ভাবনা ছিল না। নিধুর 
মা রাত্রি থাকিতে উঠিয়া ভাত চড়াইয়াছিলেন। স্নান করিয়া ছুটি ভাত 
মুখে দিয়া নিধু পথে বাহির হইল । 

কি আশ্চর্য! চোখকে বিশ্বাস করা শক্ত । অত সকালে গ্রামের বাহিরের 
পাকা রাস্তা দিয়! বৃূপেন, বীরেন ও মঞ্জু বেড়াইয়া ফিরিতেছে। 


নিধু বলিল-_বীরেন যে! কখন এলে ? 
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-কাল অনেক রাত্রে। রাত দশটায় ট্রেনে স্টেশনে নেমে বাড়ি পৌছতে 
একটা হয়ে ঠগল। 

_-তারপর মগ্ডু যে বড় বেড়াতে বেরিয়েচ ? কখনো তো+- 

_-বেড়াতে বেরুইনি। মেজদা কাল রাত্রে পথে ফাউন্টেন পেন হারিয়ে 
এসেচে--তাই ভে!রে কেউ উঠবার আগে আমরা তিনজনে খুঁজতে 
বেরিয়েছিলাম। পাওয়া গেল না। 

_-স্টেশন পর্বস্ত সারা পথ না খুঁজলে-__ 

বীরেন বলিল_-তা নয়, পুব-পাড়ার শাম বাগ্দীর বাড়ি পর্বস্ত ফাউণ্টেন 
পেন পকেটে ছিল। শাম বাগ্দী রামনগরের হাটে গিয়েছিল, তার গাড়ি 
ফিরছিল-_সেই গাড়িতে এলাম। তাকে পয়সা দিতে গিয়ে দেখেচি 
পেনটা তখনও পকেটে আছে। বাড়ি এসে আর দেখলাম না। 

মঞ্জু বলিল--চলো মেজদা, নিধুদাকে একটু এগিয়ে দিই । 

নিধু সরতজ্ঞ দৃষ্টিতে মঞ্জুব দিকে চ”ছল। মঞ্জু বলিল-_ খেয়ে যাবেন নিধুদা ? 
_মাকি নাখাইয়ে ছেড়েছেন? সেটি হবার যো নেই তাঁর কাছে। সেই 
কোন ভোরে উঠে 

_চমৎকার মানুষ বটে জ্যাঠাইমা | সামনের শনিবারে আসা! চাই নিধুদা । 
-আসব বই কি-- 

__পুজে!। তো এসে গেল, পুজোর সময় আমরা সবাই মিলে একটা 
ছোটখাটো প্লে করব-আপনি আস্থন, সামনের রবিবারে তার পরামর্শ 
করা যাবে। মেজদা এসেচে, বড়দাও সামনের হণ্তায় আসবে &বেশ 
মজা হবে। 

--কে অরুণবাবু? তাকে কখনো দেখিনি । 
-দেখবেন এখন সামনের রবিবারে। 


-তোমরা যাও মঞ্জু, আর আসতে হবে না। 
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--আর একটু যাই__ওই সাকোটা পর্যন্ত--ভারি ভালে! লীগ্গে শরতের 
সকালে বেড়াতে । কি সবুজ গাছপালা! চোখ জুড়িয়ে যায়। আমার 
ক্লাছে এসব নতুন ।' 

_তুমি এর আগে পাড়ার্গা দেখনি বুঝি মঞ্তু? 

__মধুপুর দেখেচি, দুম্কা দেখেচি । বাঙলাদেশের পাড়াগীয়ে এই প্রথম-_ 
সীকোর কাছে গিয়া সকলে সাঁকোর উপর কিছুক্ষণ বসিল। বীরেন 
বলিল-মঞ্তু একটা গান কর তে!? বেশ লাগচে সকালটা । নিধুও সে 
অন্থরোধে যোগ দিল। মঞ্তু ছু-তিনটি গান গাহিল। ক্রমে বেলা উণিয়া 
গেল। দুধারের গাছপালাব মাথায় শরতের রৌদ্র ঝলমল করিতে লাগিল। 
নিধু উহাদের কাছে বিদায় লইয়। জৌরপায়ে পথ হাটিতে লাগিল । 


সেদিন এজলাসে ঢুকিতেই সাবডেপুটি স্থনীলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
কি নিধিরামবাবু, লালবিহারীবাবুকে আমার খবরট। দিয়েছিলেন তো? 
সর্বনাশ! নিধু তাহা একেবারে তুলিয়া গিয়াছে! সে কথা একেবারেই 
তাহার মনে ছিল না! মঞ্ুর সঙ্গে দেখা হইলে তাহার কোনো কথাই 
ছাই মনে থাকে না। 

সে আমতা আমতা করিয়! বলিল-_হুজুর-_ন! খবরটা দেওয়া হ্য়নি। 
আমার বাড়িতে অস্থখবিস্থখ--উনিও স্কুলে কি সব কাজে বড বান্ত-_ 
বড়ই ছুঃখিত-_ 

_-না না সেজন্যে কি? সেজন্যে কিছু মনে করবেন না । দেখি যদি সুবিধে 
প্ই-_সামনের রবিবারে আমি নিজেই সাইকেল করে যাব। সামনের 
শনিবারে আপনি শুধু জানিয়ে দেবেন দয়া করে যে আমি রবিবারে যেতেও 
পারি। তাহলেই হল। 

সাধন-মৌক্তার ফৌজদারী কোর্টের বটতল! হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়। 
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তাহার দিকে আদিতেছিলেন, সবডেপুটির এজলাসের বাহির হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে নিধু একেবারে সাধনের সামনে গিয়া পড়িল। 

আরে এই যে নিধিরাম, আজ এলে সকালে? বেশ, ঘেশ। চল একটা 
জামিননামা আছে, যছুদা তোমায় খুঁজছিলেন যে, দেখা হয়েছে? 

--আজ্ঞে না-_এই তে। আমি পা দিয়েছি কোর্টে । কারো সঙ্গে এখনো-- 
_-স্থনীলের এজলাসে কি কেস ছিল? 

সাধন-মোক্তার প্রবীণ লোক-_সবডেপুটির সামনাসামনি যদিও কখনো! 
হুজুর” ছাড়া সম্বোধন করেন না কিন্তু সেই সবডেপুটি বা অন্য জুনিয়ার 
হাকিমদের প্রথম পুরুষে উল্লেখ করিবার সময় তাহাদের নামের শেষে 
বাবু পর্যস্ত যোগ করেন না_ইহাতে সাধন ভাবেন তাহার চরিজ্রের 
নির্ভীকতা প্রকাশ পায়। 

নিধু তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়া যছু-মোক্তারের খোজে গেল। বার- 
লাইব্রেরীতে যছু বাড়য্যে, ধরণী পাল ও হরিবাবু বসিয়া কি লইয়া 
তর্কবিতর্ক করিতেছেন__এমন সময় নিধুকে ঢুকিতে দেখিয়া যু বলিলেন 
-আরে নিধিরাম ষে এস! সেদিনের রূপনারাণপুরের মারামারির কেসের 
রায় আজ বেরুবে-_আসামী দুজন এখনো এসে পৌছল না। ওদের টাক! 
আগে হাত করতে হবে-_নয় তো কিছু দেবে না-তুমি এখানে বসে 
থাক। তুমিও তে! কেসে ছিলে, তোমারও পাওনা আছে। ওরা এলে 
কোর্টমুখো৷ যেন না] হয়। 

কেন? 

--আসামী সব বেকম্থুর খালাস হয়েচে রায়ে । আমি খবর নিয়েচি | 

-_-এ তো ভালো কথা । তবে তারা এলে-_ষা টাক। বাকি আছে-_ 

ধরণী ও হরি-মোক্তার নিধুর কথা শুনিয়া হাসিলেন। যছু বাঁড়ফ্যে মুখে 
হতাশার ভাব আনিয়া বলিলেন-_জুনিয়ার মোক্তার কিনা, এখনে! 
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গ্বায়ে স্কুল-কলেজের বেঞ্চির গন্ধ । বুঝতে তোমার এখনো অনেক 
দেরি, বাবা । 

নিধু জিনিসটা এখনো ভালো করিয়া বুঝিতে পারে নাই দেখিয়া প্রবীণ 
হরি-মোক্তার বলিলেন-_নিধিরাম বাবু; বুঝলেন ন1? আসামী যদি 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে সে খালাস পাবে, তবে সে আপনাকে বা 
যদু্দাকে আর সিকি পয়সাও ঠ্যাকাবে না । কোর্টের ওদিকে গেলে ওই 
পেস্কার-টেস্কার পয়সা আদায় করবার জন্যে খবরট] শুনিয়ে দেবে_কারণ 
সবাই তো! ও২ পেতে আছে পরের ঘাড় ভাঙবার-_ 

আজ্ঞে বুঝেচি হরিদা__এই যে এর এসেচে। রূপনারাণপুরের সেই 
মক্কেল দুজন-_ 

যছুবাবু অমনি তাহাদের উপর যেন ছে। মারিয়া পাড়িয়া বলিলেন__-এই যে, 
এলে? এস বস বাবা। খবর তে! বড় খারাপ । 

আগন্তক মকেল ছুটি পল্লীগ্রামের লোক, পরনে হাটু পর্যস্ত তোলা ময়ল৷ 
কাপড়, পায়ে কাদা, গায়ে ময়লা আকার-প্রকার-হীন পিরাণ ব| ফতুয়ার 
উপর গামছা! ফেলা--বগলে ছোট পুটুলি। ইহাদের মধ্যে একজনের 
চেহার! খুব লম্বা-চওড়া, একমুখ দাঁড়ি, গোল গোল ভাটার মতো চোখ-_- 
দেখিলে মনে হয় বেশ বলবান, তবে নিরীহ ও নিবৌধ ধরনের । 

ছুজনেই উৎস্থক ভাবে বলিল--কি খবর বাবু? 

--খবর খারাপ । হাকিম খুব চটেচেন__ 

--কার ওপর চটলেন বাবু? 

--তোমাদের দুজনের ওপর ৷ জেলে যেতে হবে। রায়ের গতিক ভালো 
নয়। আজ একবার হদ্মুদ্দ শেষ চেষ্ট। করে দেখি যদ্দি খালাস করতে 
পারি-_কিন্ত-- 

এই সময় ফছু বীড়য্যে নিধুর হাতে একটা স্িপে কি লিখিয়া দিলেন। 
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নিধু গিট! পড়িয়া বলিল--বাবু আজ বিশেষ চেষ্টা করবেন তোমাদের 
জন্টে, তিন টাঁকা তেরে! আন! “ন' পাই প্রত্যেকের খরচ চাই-_. 

- বাবু ট্যাকা তো অত মোরা আনিনি ? মোরা জানি রায় বেরুবে-- 

যু বীড়,য্যে মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন-_রায় বেরুবে? রায়ে তোমাকে 
একেবারে বেকম্থুর খালাস দিয়ে দেবে যে! যাও গিয়ে এখন দুটি বচ্ছর 
ধরে ঘানি টানে! গে যাও জেলে--তবে তোমাদের চৈতন্য হবে। সেদিন 
কি বলে দিয়েছিলাম ? 

-_-তা বাবু বলে তো দেলেন-__কিন্ত ইদিকে যে মোদের দিন চলে না 
এমনডা হয়েচে। এই মোকর্দমায় এপর্যস্ত বাইশ-তেইশ টাকা উকীল- 
মোক্তারের দেনা, আর পুলিশ__ 

--ওসব প্যানপ্যানানি রাখ গে য| তুলে । টাকা না আনিস, এক পা নড়ব 
না এখান থেকে-দেখি কি হয়--ক'বছর ঘানি টানতে হয় দেখি 
একবার-_- 

--না বাবু আপনি একবার চেষ্টা করে দেখুন-_আমি ট্যাকার সন্ধান করে 
আনচি-_বাজারের দিকি যাই-_ আমাদের গীয়ের ছুটে! লোক এয়েচে-_ 
তাদের কাছে. 

--তা যা শিগগির যাঁ আর শোন্‌, একটা কথা-_কাছে আয়-- 

তাহারা কাছে সরিয়া আসিলে যছু-মোক্তার গলার সুর নিচু করিয়া বলিলেন 
-খবরদার যেন কোর্টের দিকে যাবিনে- তোদের দেখলে হাকিমের রাগ 
হবে_ শেষকালে বাচাতে পারব না তোদের--টাকা এনে আমার হাতে 
দিয়ে চুপটি করে এই বারলাইব্রেরীতে বারান্দায় বসে থাকবি বুঝলি? 
__বেশ বাবু; যা বলবেন। 

লোক ছুটি চলিয়া গেলে হরি ও ধরণী-মোক্তার হো হো করিয়া হাসিয়া 
ঘর ফাটাইবার উপক্রম করিলেন। হরি-মোক্তার বলিলেন-_-বাবা, পাক! 
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লোক যদু-দা! ওর কাছে মক্কেলের চালাকি? না কোর্টেরু আমলাদের 
চালাকি? 

যছু সগর্বে বলিলেন-__আরে ভায়া, টাক! রয়েচে ওদের কাছে । দেবে না-- 
দিতে চায় না । এই কাজ করচি এই রামনগরের কোর্টে আজ চল্লিশ বছর 
প্রায় । দেখে দেখে ঘুণ হয়ে গেলাম । এখুনি দেখ এসে টাক! দিয়ে যাবে। 
বাইরে দুজনে পরামর্শ করতে গেল আর কাছা থেকে টাকা খুলতে গেল। 
আমি জ্ঞান হয়ে অবধি এই দেখে আসচি--কত হাকিম এল, কত হাকিম 
গেল! রমেশ দৃত্তকে এই কোর্টে দেখেছি_তখন তিনি জয়েন্ট ম্যাজিষ্টেট 
__সিভিলিয়ান রমেশ দত্তআমি আজকের লোক নই! নিধুকে ডাকিয়! 
যছু বাড়ুয্যে বলিলেন-_তুমি বস এখানে । আমি এজলাসে যাব একবার । 
কোথাও যেও না টাক। আদায় না করে। 

আজ বারো মাসের মোক্তারী জীবনে নিধু এরকম অনেক দেখিল। এক- 
একবার তাহার মনে হয় এর চেয়ে স্কুল-মাস্টারি করা অনেক ভালো ছিল। 
এ দুঃখের কথা-_পৃলে পলে মন্তথের এই মরণ-_কাহার কাছে এসব 
কথাব্ক্ত করিবেসে? 

একজন মাত্র মানুষ আছে। সে মগ্ু। মঞ্ুর কাছে সামনের শনিবারে সব 
সে খুলিয়া বলিবে। এ জীবন আর ভালো লাগে না। 

কোর্টের কাজ সারিয়া বাহির হইতে প্রায় পাচটা বাজিল। সাধন-মোক্তার 
তাহাকে বাসায় যাইবার পথে ধরিয়া বদিলেন_-ওহে নিধিরাম শোনো 
শোনো ৷ আমার সে ব্যাপারটা 

আজ্ঞে, বুঝেচি । সে এখন হবে না। 

-_কেন বল তো? জিগগেস করেছিলে বাড়িতে ? 
-বাড়িতে আর জিগগেস করব? এখন নিজেরই মন নেই। এই তো 


রোজগারের দশা--দেখচেন তো সব । 
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--ওমব কথ! কাজের নয় হে। তুমি ছেলেমানষ এখুনি কি রোজগার 
করতে চাও? দিন যাক, সিনিয়র মোক্তারগুলো আগে পটল তুলুক ! 
ততদিনে আমাকেও পটল তুলতে হবে দাদা । 

__তুমি তৃল করচো ভায়া। ভেবে দেখ আগে ! তোমাকে এ কাজ করতেই 
হবে__বাড়িতে এরা তোমাকে পছন্দ_ 

নিধু বাসায় আগিয়া দোর খুলিল। এখানে নিজেরই রঁধিতে হয়, একটা 
ছোকরা চাকর কাজকর্ম করে। ঘর-দোর বড় অপরিষ্কার দেখিয়া সে 
চারকটিকে ডাকিয়া ধমক দ্রিল। বলিল-_-উন্নে আচ বে, রান্না চড়িয়ে দেব। 
ভালো! বিপদে ফেলিয়াছে সাধন-মোক্তার ! বাড়িতে পছন্দ করিয়াছে তো 
তাহার কি? কাল সকালে স্পষ্ট জবাব দিয়! দিবে ! 

হাত মুখ ধুইয়া রান! চাপাইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সাবডেপুটির 
আরদালি আসিয়! একখান! পত্র তাহার হাতে দিল । 

স্থনীলবাবু তাহাকে একবার এখনি “দেখা করিতে লিখিয়াছেন। সেখানেই 
সে চ| খাইবে। 

সন্ধ্যা তখনো! হয় নাই । স্থুনীলবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া মুন্লেফবাবুর সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন। 

- আম্মন নিধিরাষ বাবু। বন্থন। আপনার জন্য আমরা অপেক্ষা করচি, 
কেউ চা খাইনি-_ 

_-আলজ্জে, আমি তো চা খাইনে--আপনার! খান। নমস্কার মুক্সেফবাবু, 
বেশ'ভালো আছেন? 

মুন্সেফবাবুটি নবাগত । স্থনীলবাবু নিধুর পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিলেন-_ 
এর কথাই বলছিলাম । বেশ প্রমিসিং মুকটিয়ার, যদিও এই সবে-- 
মুন্সেফবাবু বলিলেন--আপনার নাম শুনেচি এর মুখে নিধিরামবাবু। 
আপনার বাড়ি বুঝি লালবিহারীবাবুর স্বগ্রামে ? 
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_ আজ্জে। আপনি তাকে চেনেন? 

_হ্যাঁআলাপ নেই-তবে একই সাভিসের লোক, যদিও তিনি 
“আমাদের ঢের সিনিয়র । নাম খুব জানি। আচ্ছা, আপনাকে একট। 
(কথা জিগগেস করব-- 

__লালবিহারীবাবুর বড় ছেলে অরুণকে আপনি জানেন? 

দেখিনি তবে নাম শুনেচি- তিনি এখানে আসেননি--তবে শুনচি 
সামনের রবিবার নাকি আসবেন। 

স্থনীলবাবু বলিলেন_তবে তো ভালো হল অমরবাবু চলুন আপনিও 
সামনের শনিবারে গুদের ওখানে । অরুণবাবুকে দেখে আসবেন--কি 
বলেন নিধিরামবাবু ? 

--আজ্ে এ তো খুব ভালো কথা । 

মুদ্সেফবাবু বলিলেন-আপনাকে বলি, আমার একটি ভাম্ীর সঙ্গে 
অরুণবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হয়েচে-_মানে এখনৌও ফরম্যালি কর হয়নি 
গুদের সঙ্গে- আমরা দেখে এসে-- 

__আজ্তে খুব ভালো কথা । 

স্থনীলবাবু বলিলেন_-আমরা রবিবারে যাব ছুজনে। আপনি দয়া করে শুধু 
লালবিহারীবাবুকে যদি জানিয়ে রাখেন__ 

--এ আর বেশি কথা কি বলুন-_ আমি নিশ্চয়ই বলব এখন। আজ্ঞে নাঁ_ 
আমি তো চা খাইনে-_এ কাপ নিয়ে যাও-- 

--আচ্ছা বাড়তি কাপ আমাদের এখানে দিয়ে যা, চা ফেলা যাবে না 
আমাদের কাছে--কি বলেন অমরবাবু? আপনাকে কি ওভালটিন দেবে? 
--আজ্জে না, আমি শুধু এই খাবার-_একমাশ জল দিলেই--. 


--ওরে বাবুকে একগ্লাশ জল-_আর পান নিয়ে আয় তিন খিলি-_- 
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আরও আধখ্ধটা কথাবাতর্ণর পরে নিখিরাম বিদায় লইয়া বাসায় আসিলগ। 
তাহার মনটা বেশ প্রফুল্ল । এত বড় বড় অফিসারের সঙ্গে বসিয়৷ চা 
খাইয়া আড্ডা দিবে--মে কখনো ভাবিয়াছিল? গ্রামে তাহারা অত্যন্ত 
গরিব__-তাহার বাবা তো কোথাও মুখ পান না গরিব বলিয়া। কাছারীর 
নায়েব ছুবেল! ডাকিয়া শাসন করে । আর আজ সে কি না মহকুমার 
দগুমুণ্ডের কতাঁদের সঙ্গে সমানে সমানে বসিয়া জলখাবার খাইল, 
গল্পগুজব করিল। গ্রামে গিয়া একটা গল্প করিবার জিনিস হইয়াছে বটে ! 
কিন্তু তাহার চেয়েও-এ সবের চেয়েও গর্বের বিষয় তাহার জীবনে-- 
মঞ্জুর সঙ্গে আলাপ, মঞ্জুর মতে! শিক্ষিতা, স্থন্দরী, বড় দরের গভর্ণমেণ্ট 
অফিসারের মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ, তাহার বদ্ধুত্ব। 

তাহার এ সৌভাগ্যের তুলন! হয়? ক'জনের ভাগ্যে এমন ঘটে ? 

কিন্তু মুশকিল ঘটিয়া গেল। সামনের রবিবারে যদি ইহারা গিয়া উপস্থিত 
হন, তবে গোলমালে এমন সকলে ব্যন্ত হইয়া উঠিবে যে মঞ্থুর সহিত 
দেখা-শোনা হয়তো! ঘটিয়াই উঠিবে না । তাহাদের গ্রামে যখন ইহারা 
যাইতেছেন--তখন তাহাকে ইহাদের লইয়াই বান্ত থাকিতে হইবে-- 
মঞ্জুর সহিত সে দেখা করিবে কখন? মঞ্জু ষে বলিয়াছিল আগামী রবিবারে 
অভিনয়ের সম্বন্ধে পরামর্শ করিবে-_-সে সব গেল উন্টাইয়া। তাহার সময় 
কই? সামনের রবিবার একেবারে মাটি। 

পরুদিন যছু বীড়,য্যে কতকট! অবিশ্বাস, কতকট1 আগ্রহের স্থরে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন হ্যা হে নিধুঃ সুনীলবাবু আর মুন্সেফবাবু নাকি 
সামনের হপ্তায় তোমাদের গায়ে তোমাদের বাড়ি যাচ্ছেন? 

নিধু হাসিয়া বলিল--কে বললে? 

_সব শুনতে পাই হে, সব কানে আসে । পেক্কারবাবুর মুখে শুনলাম । 
স্থনীলবাবুর চাপরাসি বলেচে। 
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--আজ্জে ঠ্যা কাকা, তবে আমাদের বাড়ি তো নয়-_আমাদেখ প্রতিবেশী 
লালবিহারীবাবু মুন্সেফ-_তাদেরই বাড়ি। 

£_সে যাই হোক, তুমিও একটু তোমার বাড়িতে নিয়ে যেও, খাতির যু 
কোরো হে। হাকিমদের বাড়ি যাতায়াত করলে বা হাকিম বাড়িতে 
যাতায়াত করলে মন্কেলের চোখে উকীল-মোক্তারের কদর বেড়ে যায়__ 
ও একটা মন্ত খাতির হে! 

যছু-মোক্তার যেন একটু ক্ষু্ হইয়াছেন মনে হইল। 

তিনি এতকাল রামনগরে মোক্তারি করিতেছেন-_-তীাহার এখানে শহরের 
বাসায় নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে অনেকবার হাকিমদের পদধূলি যে না পড়িয়াছে 
তাহা নয়__কিন্তু কই, কোনো! হাকিম তো তাহার পৈতৃক গ্রামের বাশ- 
বনের অন্ধকারে কখনো যান নাই ? এ মান অনেক বড়, এর মূল্য অনেক 
বেশি | এই অর্বাচীন জুনিয়ার মোক্তারটার অনুষ্টে কিনা শেষে এই সম্মান 
'জুটিল 

শনিবার শ্থনীলবাবু নিধুকে এজলাসে বলিলেন-_লালবিহারীবাবুর নামে 
চিঠি আর দিলাম না, বুঝলেন? যদি না যাওয়! হয়? আপনি মুখেই 
বলবেন-_ 

বাড়ি যাইবার পথে নিধু কতবার ভাবিল-__তাই যেন হয় হে ভগবান! 
ওদের যাওয়া যেন না ঘটে ! 

যদু-মোক্তারের বণিত মান খাতির বা মক্ষেলের চোখে মূল্যবৃদ্ধি সে চায় না 
বর্তমানে-_-শনি-রবিবারগুলি যেন এ ভাবে নষ্ট না হয়_-ভগবানের কাছে 
এই তাহার প্রার্থনা । মকেলের মান খাতিরে কি হইবে? 

বাড়ি পৌছিয়! বিপদের উপর বিপদ__-তাহার এক বৃদ্ধ মেসোমশায় 
আসিয়াছেন, তাহার বকুনিরও বিরাম নাই, তামাক খাওয়ারও বিরাম নাই । 
নিধুকে দেখিয়া তিনি ষেন তাহাকে আকড়াইয়া ধরিলেন, বাজে বকুনিতে 
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নিধুর কান ৰালাপালা হইয়৷ উঠিল। নিধুর মাকে দেখাইয়া বলিলেন- 
চিহ্ন তে! কালকের মেয়ে। আমি যখন ওর জ্যাঠতুতো দিদিকে বিয়ে করি, 

তখন চির বয়স কত-_এতটুকু মেয়ে! রাঙা ছোট্ট শাড়ি পরে গুটগুট * 
করে হাটত ! বস হে নিধুবাবু, তোমরা হলে আমার নাতির বয়সী । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিল। মেসোমশায় তাহাকে আর 
ছাড়েন না। তিনি কোন কালে চা-বাগানে কাজ করিতেন সেই আমলের 
সব গল্প। নিধুর মা তাহার পিতার বয়সী ভগ্ীপতির ঘন ঘন তদারক 

করিতেছেন--বাডিজ্তদ্ধ সরগরম । আজ কি মঞুও একবার খোজ 

লইল না? 

নিধুর মন রীতিমতো দমিয়া গেল। 

সন্ধ্যার প্রায় ঘণ্ট1 ছুই পরে নিধু একবার বাড়ির বাহির হইল। লালবিহারী- 

বাবুর বাড়িতে যাইবার খুব ভালো! ওষুহাত তাহার রহিয়াছে । হাকিম- 

বাবুদেব আম্িবার সংবাদটা দপরয়া। সে চাহিয়া দেখিল উহাদের 

বৈঠকখানায় তাহার বাবা বসিয়া আছেন--পাড়ার আরও দু'একটি বৃদ্ধ 

সেখানে উপস্থিত। দাব1 খেলা চলিতেছে । 

নিধু ঘরে ঢুকিতেই লালবিহারীবাবু বলিলেন_ আরে নিধু যে! এখন 

এলে? এস এস-_ 

_-আজ্জে কাকাবাবু, একট] কথা বলতে এলাম । আমাদের সাবডেপুটি 

স্থনীলবাবু আর মুদ্দেফ অমরবাবু কাল আপনার বাড়ি বেড়াতে আসবেন 

বলে দিয়েচেন__ 

ও! সুনীল। সিমলে তাতিপাড়ার স্থনীল-_বুঝেচি ! জগততান্মণের ছেলে 

সথনীল।--তবে অমরবাবুকে তো আমি ঠিক চিনিনে | নাম গুনেচি বটে। 

ছোকরা মতো-_না? হ্যা তাই হবে আমার্দের সাভিসের সিনিয়ার 

লোকদের অনেককেই জানি কিনা! অমরবাবু ছোকরাই হবে-_ 


জি 


«-আজে হ্যা, বয়েস বেশি নয়-_-নতুনও খুব নয়, পাঁচ-ছ'বছরের সাভিন। 
--ওই হল--আমাদের সাভিসে ওসব জুনিয়ারের দল। তা! তুমি একবার 
“বাড়ির মধ্যে গিয়ে তোমার কাকীমাকে কথাটা বোলো! হে 

নিধু ছুরু দুরু বক্ষে বাড়ির মধ্যে ঢুকিল। রান্নাঘরের দাওয়ায় ঝি বসিয়া কি 
করিতেছে, দু-একটা চাকর ঘুরিতেছে-_আর কেহ নাই। নিধু বিকে 
বলিল-_কাকীমা! কোথায়? 

--এই তো এখানে ছিলেন-_দেখুন বোধ হয় ঘরের মধ্যে কি দোতলায়__ 
--ও কাকীমা 

দোতলার জানালায় মুখ বাড়াইয়! মঞ্চুই জিজ্ঞাসা করিল--কে? 

নিধুর বুকে কিসের ঢেউ হঠাৎ যেন উদ্বেল হইয়! উঠিল-_বুক হইতে গলা 
পর্যস্ত যেন অবশ হইয়া গেল। সে দিশাহারা ভাবে উত্তর দিতে গেল-_ 
এই যে আমি-_আমি নিধু-_ 

_-নিধুদা ? বেশ, বেশ লোক যাঁ হোক-_দীড়ান যাচ্চি-_ 

মু জানালা হইতে মুখ সরাইয়! লইল। চক্ষের পলকে মে একেবারে নিচের 
বারান্দার দোরের কাছে আসিয়া হাসিমুখে বলিল-_বা রে, আপনি কেমন 
লোক বলুন তো নিধুদা ? কখন এলেন বাড়ি ? 

--সন্দের আগে এসেচি তো-_ 

--এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমি আপনার জন্যে কতক্ষণ বসে । নিজে 
চা করলাম বাবা খেতে চেয়েছিলেন বলে--আপনার জন্টে রেখে বসে বসে 
এই আসেন, এই আসেন__-ও মা, একেবারে রাত নটার সময় এলেন ? 
নিধু অভিমানের স্বরে বলিল-_তা তুমিও তো খোজ করনি মঞ্জু? 

-_-আমি দুবার নূপেনকে পাঠিয়েচি যে__কেন জ্যাঠাইমা বলেননি ? 
--কৈ, নাতো? 

--বাঃ সন্দের আগে বিকেলের দিকে ছুবার নৃপেন গিয়েচে- আপনাদের 
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বাড়ি কে এক ভদ্রলোক এসেচেন, তিনি ওকে ডেকে গল্প করলেন-- 
কাছে বসালেন-_-ও বলছিল আমায়_-তাহলে জ্যাঠাইমা! বলতে ভূলে 
গিয়েচেন। ব্যস্ত আছেন কিনা অতিথি নিয়ে। আম্ুন'বস্থন-_দালানের 
মধ্যে বসবেন না রোয়াকে ? আজ বড্ড গরম---ভাদ্র মাসের গুমট-- 
--রৌয়াকেই বসি বেশ হাওয়া আছে-_- 

মণ্ডু যেন খানিকটা! আপন মনেই বলিল-_দেখুন তো! চপগুলে! সব জুড়িয়ে 
জল হয়ে গেল--এখন কি খেতে ভালে লাগে? বিকেলে বেশ গরম 
ছিল-_খেয়ে কিন্তু নিন্দে করতে পারবেন না। 

নিধু হাসিয়া বলিল-__কেন, নিন্দেই তো করব, খারাপ হলেও ভালো 
বলতে হবে? 

--খারাপ কক্ষনো হয়নি। রান্নায় আমি স্থলে সার্টিফিকেট পেয়েছি-- 
জানেন তা? তবে জুড়িয়ে গেলে--আপনি বস্থন, আমি ওগুলে! গরম করে 
নিয়ে আসি-__ 

আধঘণ্টা পরে মঞ্জু, নৃপেন, বীরেন ও নিধু বসিয়া! গল্প করিতেছিল। হঠাৎ 
মঞ্জু বলিল- চলুন ছাদে যাই নিধুদা, বড় গরম এখানে-_চল মেজদা 
সবাই মিলিয়। খোলা ছাদে সতরঞ্চি পাতিয়! আসর জমাইল। নানা ভূতের 
গল্প, শহরের গল্প, বীরেনের মুখে উৎসাহের সহিত বণিত গত সপ্তাহে 
কলিকাতায় ফুটবল খেলার গল্প ইত্যাদিতে আড্ডা মুখর হইয়া! উঠিল। 
ছাদের ওপারে মুইয়া পড়া বাশঝাড়ে রাতচরা কোনে! পাখির ডানা 
ঝটাপটি। পরিষ্কার শরতের আকাশে হুস্পষ্ট জলজলে নক্ষপ্ররাজি ও 
টের্চা ছায়াপথ । 

নিধু যেন নতুন মানুষ হইয়া গিয়াছে । জীবনে যেন সে এই প্রথম আনন্দ 
কাহাকে বলে জানিয়াছে। এরা কত ভালো ভালো জায়গার গল্প বলিতেছে 
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শিক্ষিত বড়লোকদের সঙ্গে এদের মতো মেশেও নাই-_রলজ-মুদ্দেফের 
বাড়িতে শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এত রাত্রি পর্বস্ত বসিয়া গল্পগুজব 
“করিবে আর বছর এমন সময় সে-ই কি সে কথা ভাবিতে পারিত? 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল-__যেজন্য সে বাড়ির ভিতর আসিয়াছিল-__স্থনীলবাবু 
ও মুন্সেফ বাবুর আসার কথা বলিতে-_-সেকথা এখনে! বলা হয় নাই। 
মঞ্জুকে দেখিয়া সে সব ভুলিয়া গিয়াছে । কথাটা সে এ আসরেই বলিল। 
বীরেন বলিল--ও! স্থনীলবাবু এখানে এসেচেন নাকি সাবডেপুটি হয়ে? 
তা তো জানিনে! 

তীর সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি ? 

_খুব। সিমলেতে আমাদের মামারবাড়ির পাশের বাড়িতে ই__ 

মণ্থু বলিল--গুর বোন ভান্কু আমার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ত-__- গত বছর 
বিয়ে হয়ে গেল। খুব জাকের বিয়ে। স্থনীলবাবুর বাবা বেশ বড়লোক-_- 
তিনিও রিটায়ার্ড সবজজ-_ 

--কাল এলে কখন আসবেন? 

-বোধহয় সকালের দিকেই-_ কাকীমাঁকে বোলো বীরেন। আমি বলতে 
ভুলেই গিয়েচি_ 

রাত্রে নিধুর মী জিজ্ঞাসা করিলেন-্ঠ্যারে কাল বলব নাকি খেতে মঞ্জুদের ? 
বীরেনও যে এসেচে-_তাকেও বলতে হয়। 

-__কিস্ত মা, কাল একটু গোলমাল আছে। সাবডেপুটি আর মুন্সেফ-বাবু 
আসবেন বেড়াতে ওদের বাড়ি । কাল দরকার নেই-__সেই সব নিয়ে ওরা 
কাল ব্যন্ত থাকবে । 

সকালে উঠিয়া নিধু রামনগরের পাকা! রাস্তার উপর পায়চারি করিল 

বেলা আটটা পর্যস্ত। তখনো পর্বস্ত কাহাকেও আসিতে দেখা গেল 
না। না! আসিলেই ভালো। দিনটা একেবারে মাটি হইয়া ষাইবে 
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উহারা আসিলে। এত বেলা যখন হইয়া গেল-_হয়তো! আর আসিবে ন|। 
সাড়ে-আটটা পর্যন্ত রাস্তার উপর অপেক্ষা করিয়া নিধু বাড়ি ফিরিতেছে-_ 
পথে নৃপেনের সঙ্গে দেখা । সে বলিল-_বারে, কোথায় গিয়েছিলেন 
বেড়াতে? আপনার বাড়ি বসে বসে 

_কেন? 

_ দিদি সেই সাড়ে-সাতটার সময় আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েচে-- জল- 
খাবার খাবেন বলে খাবার সাজিয়ে বসে আছে-- 

__ আচ্ছা, তুমি যাও নৃূপেন। আমি নেয়ে নিই পুকুরে-_তারপর যাচ্চি-_ 
ন্নান সারিয়া ফিটফাট হইয়া মঞ্চুদের বাড়ি যাইতে ন'ট1 বাজিয়া গেল। 
বাড়ির ভিতর পা! না দিতেই মঞ্জু রান্নাঘরের দাওয়া হইতে বলিল- আজকাল 
আপনার হয়েচে কি? লুচি জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। কখন ডাকতে 
পাঠিয়েছি নুপেনকে-_-বেশ লোক যা হোক! 

মণ্ুর মা বসিয়া নিজের হাতেই ওল কুটিতেছেন, তিনিও বলিলেন_-এস 
বাবা। মঞ্জু এখনে। খায়নি, বলে_-অতিথিকে না খাইয়ে আগে খেতে 
নেই | আমি বললাম, ও তো ঘরের ছেলে, ও আবার অতিথি কোথায় মা, 
তুই খেয়ে নে। মেয়ের সবই বাড়াবাড়ি । 

নিধু অপ্রতিভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে এক অপূর্ব উত্তেজনা ও আনন্দে তাহার 
সারা শরীর যেন ঝিমঝিম করিয়া উঠিল। মধ্ধু না খাইয়া আছে সে খায় 
নাই বলিয়া--কেন? কই, কোনে! মেরে তে! এ পর্যস্ত তাহার না খাওয়ার 
জন্য নিজেকে অভুক্ত রাখে নাই! অন্তত কোনো! শিক্ষিত! তরুণী বড়লোকের 
মেয়ে তো নয়ই । নিজের সৌভাগ্যকে সে যেন বিশ্বাস করিতে পারে না। 
মঞ্জু তাহাকে ভিতরের ঘরের বারান্দায় খাইতে দিষা! কাছে গাড়াইয়া রহিল। 
বলিল- আজ ষে সেই প্লে সিলেক্ট করার দিন--তাও আপনি ভূলে বসে 
আছেন নিধুদা ? 
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-কেন ভুলব? তবে আজ অরুণবাবুর আসবার কথ ছিল না? 
__বড়দা বেলা বারোটার কমে কি পৌঁছবেন এখানে? যদি মাসেন তো 
ওবেলা সবাই মিলে বসে-_- 

আচ্ছা, মধ্তু একট কথা বলব? 

-কি? 

_তুমি না খেয়ে রইলে কেন এত বেল! পর্বস্ত? অন্যায় নয় তোমার? 
কাকীম! কি ভাবলেন? 

_-মা আবার কি ভাববেন--বারে ! 

নিধুর একটু ছুষ্মি বুদ্ধি আসিয়া জুটিল__কেউ কোনো দিকে নাই দেখিয়া 
সে স্থুর নামাইয়া বলিল-_ভাবচেন কি শুনবে? ভাবচেন মঞ্জুর সঙ্গে নিধুব 
খুব ভাবসাব হয়েচে কি না, তাই ও না খেলে মেয়েও খায় নাঁ_ 

মণ্তু চোখ পাকাইয়া বলিল-_ভদ্রলোকের বাড়িতে বসে ভদ্রলোকের 
মেয়েদের সম্বন্ধে এ সব কি কথাবাতর্ণ হচ্চে? 

নিধু হাসিমুখে বলিল-_বেশ করচি যাও। কাকীমা ভাবতে পারেন 
কিনা বল? 

--পাড়াগায়ের ভূত কি আর সাধে বলে? 

-আর তোমার পৈতৃক ভিটেও তে] এই পাড়াগীয়েই__বিলেত থেকে 
তো আসনি? 

না এসেচি তো না এসেচি-যান্__কি হবে তার? 

--পাড়ার্গায়ের ভূত বলে তাহলে আমায় গালাগাল দেওয়াটা কি 
ভালো তবে? 

এই সময় হঠাৎ বীরেন ও নৃপেন এক সঙ্গে বাস্তসমস্ত ভাবে ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল-_-ও নিধুদা, ও দিদি-_গুরা সব এসেচেন-_মুন্সেফ অমরবাবু আর 


সাবভেপুটি-_বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে__আম্মন শিগগির__ 
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-আমার কথা শুরা জিগগেস করলেন নাকি ? 

-_না তা কিছু বলেননি। তবে বলছিলেন আপনাকে দিয়ে খবর দেওয়া 
ছিল-- 

মঞ্জু বলিল--অত তাড়াতাড়ি গোগ্রাসে গিলতে হবে না। এমন তো 
লাটসায়েব কেউ আসেনি-_-ও লুচি ছুখান খেয়ে নিয়েই-_একটু পরেই না 
হয়--আপনাকে তো তার! ডেকে পাঠাননি-_ 

কিন্তু নিধুর পক্ষে ধীরে স্থুস্থে বসিয়া বসিয়! লুচি খাওয়া আর সম্ভব নয়। 
ধাহারা আসিয়াছেন-_তীহারা তাহার পক্ষে লাটপাহেবই বটে। এ অবস্থায় 
আর থাকা চলে না। 

নিধু একপ্রকার ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিল । 
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বৈঠকখানায় অনেক লোক । লালবিহারীবাবু, নিধুর বাবা, সাবডেপুটি ও 
মুন্সেফবাবু, উপেন হালদার ও স্থানীয় স্কুলের পণ্ডিত উমাপ্ ভট্টাচার্য 
সকলে মিলিয়া বসিয়া পল্লীগ্রামের বর্তমান দুর্দশার কথা আলোচনা 
করিতেছেন। 

স্থনীলবাবু নিধুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন_ আরে এই যে নিধিরামবাবু! 
মশাই, রাস্তা বড় ভয়ানক, জায়গায়-জায়গায় এমন কাদ! যে সাইকেল চলে 
না_কীধে তুলে আনতে হয়েচে_বন্থন। 

মুন্লেফবাবু বলিলেন_-আপনাদের বাড়িটা কোন দিক? আমর! 
সেখানেও যাব 

নিধুর বাবা রামতারণ বিনয়ে ভাঙ্যা পড়িয়া বলিলেন_-যাবেন বই কি! 
গরিবের কুঁড়েতে আপনাদের মতো মহৎ লোকের পায়ের ধুলো! পড়বে এ 
আমরা আশা করতে পারিনে__লালবিহারী ' ভায়া আমাদের গ্রামের 
চুড়ো-উনি আজ এসেচেন বলেই আপনার্দের মতে! লোকের-_- 

সকলে মিলিয়া গ্রাম দেখিতে বাহির হইল। গ্রামে জরষ্টব্য স্থানের মধ্যে 
একট] ভাঙ্গা শিবমন্দির ছাড়া অন্য কিছুই নাই । উমাপদ পণ্ডিত সেটির 
মধ্যে নিজে ঢুকিয়া সকলকে ভিতরে আসিতে বলিলেন। সাপের ভরে 
কেহই ভিতরে গেল না--কবাটহীন দরজার কাছে দড়াইযা উকি 
মারিয়৷ দেখিল ।, 

নিধুর বাড়ির বাহিরের ঘরেও সকলে একবার আসিয়া বসিলেন। নিধু চাঁ 
ও খাবারের ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই করিয়া রাখিয়াছিল__-সকলকে রেকাবি 
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করিয়া খানার দেওয়া হইল-_স্থনীলবাবু ও, মুন্সেফবাবু ছাড়া আর ক্েহ 
খাইতে চাহিলেন না। কারণ বাকি সকলে বৃদ্ধ--উহারা সন্ধ্যাছ্িক ন 
করিয়া খাইবেন না। সকলে মিলিয়া আবার মঞ্ুদের বাড়ি ফিরিশু। 
স্থনীলবাবুকে মঞ্জুর মা বাড়ির ভিতরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বীরেন 
ত্তাহাকে লইয়া গেল। নিধু সঙ্গেই দীড়াইয়াছিল-_কিন্তু তাহাকে বীরেন 
যেন দেখিতেই পাইল না আজ । 

নিধু বাড়ি ফিরিয়া আসিতেই তাহার ম| বলিলেন-হ্যারে, মোহনভোগ 
খারাপ হয়নি তো? 

--কেন খারাপ হবে ? বেশ হয়েছিল-_ 

_খুরা খেয়েছিলেন তো? হাকিমবাবুরা ? 

-__সবটা খেয়েছিল । ভালো! হলে খাবে না কেন? 

_স্ঠ্যারে তুই-এখানে খাবি না জজবাবুদের বাড়ি খেতে বলেচে ? 

এ ধরনের সোজা প্রশ্নের উত্তরে নিধু প্রথমটা কি বলিবে ঠিক করিতে 
পারিল না । পরে বলিল-_নাঁ বাড়িতেই খাব। ওরা খেতে বলেছিল, 
কিন্তু আমার লজ্জা করে মা রোজ রোজ ওদের বাড়ি-_ 

নিধুর মা ক্ষপ্স্বরে বলিলেন-_-তা আজকের দিনটা কেন খেলিনে-_-ভালোটা- 
মন্দট] হত-_-বড় বড় বাবুরা এসেছে বাড়িতে-_- 

--ত1 হোক মাঁফি রবিবারেই তো ওখানে খাচ্চি। তোমার হাতের 
রান্না খাওয়া বরং হয়েই ওঠে না আজকাল । 

.নিধুর মা মনে মনে খুশি হইলেন । ছেলের মতো ছেলে নিধু। এখন বাচিয়া 
থাকিলে হয়। আজ তাহার দৌলতেই তো তাহাদের খড়ের ঘরে হাকিম- 
হুকুমের পায়ের ধূলা পড়িল! বংশের মুখ উজ্জল-করা ছেলে বটে। 
দুপুরের পরেই তিনি পুকুরের ঘাটে বাসন মাজিতে গিয়া! বুঝিলেন কথাটা 
সারা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়াছে। 
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তির মা বুড় রায়গিক্লি বলিলেন-্যারে ও নতুন বৌ, তোদের বাড়ি 
নাকি রামনগর থেকে ডিপ্টিবাবু আর মন্সববাবু এসেছিল ? 

--ঠ্য! দি্দি_কার মুখে শুনলে? 

ওম! এই দক্ষ পিসি বললে-_জগোঠাকরুণ তাকে বলেছে। সকলেই 
€তো৷ বলচে। তা বেশ ভালো! ভালো! । 

-_-জজবাবুদের বাড়ি এসেছিলেন। তা নিধুকে খুব ভালোবাসেন কিনা 
তাই এখানেও এলেন। বড় ভালো লোক-_- 

ইতিমধ্যে আরও দু-তিনটি পাড়ার ঝি-বৌ পুকুরের ঘাটে বাসন হাতে 
আঙিলেন। সকলের মুখেই ওই এক প্রশ্ন। হাকিমদের বয়স কত? 
নিধুর মা কি খাইতে দিল তাহাদের ? 

বুড় রায়গিক্সি বলিলেন_-তা বেঁচে থাক নিধু। ওকে সবাই ভালোবাসে-_ 
অমন ছেলে গাঁয়ে নেই.__ 

--তাই এখন বল দিদি--তোমাদের আশীর্বাদে, তোমাদের মাবাপের 
আশীর্বাদে নিধু এখন-- 

নিধুকে বিস্ত সারাদিনের মধ্যে ও-বাড়ি হইতে কেহই ডাকিতে আসিল 
না। বৈকালের দিকে সে নিজেই একবার মঞ্জুদের বৈঠকখানায় গিয়া 
£থাজ লইয়া জানিল স্থনীলবাবু ও মুন্সেফবাবু বাড়ির মধ্যে জলযোগ 
করিতেছেন--এখনি রামনগরে ফিরিবেন। লালবিহারীবাবুকেও বাহিরে 
দেখা গেল না সম্ভবত অন্তঃপুরে অতিথিদের আদর-আপ্যায়নে নিযুক্ত 
আছেন। 

কিছু ভালো লাগিল না। পৃথিবীটা হঠাৎ যেন ফাকা হইয়! গিয়াছে। 
রামনগরের পাকা রাস্তার উপরে খানিকটা উদভ্রাস্ত ভাবে পায়চারি করিতে 
করিতে মে একটা সাকোর উপরে আপিয়া বসিল। হঠাৎ সে দেখিল দূরে 
দুধানি সাইকেলে স্থনীলবাবু ও মুম্সেফবাবু আসিতেছেন। তাঁহারাও 
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তাহাকে দখিয়াছেন মনে করিয়া! সে উঠিয়া দাড়াইল-তুবা হযক্তো 
গাছের আড়ালে লুকাইয়! পড়িত। 

স্থনীলবাবু কাছে আসিয়া বলিলেন-_নিধিরামবাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন 
বুঝি? খুঁজলাম আপনাকে আসবার সময়, পেলাম নাঁ। আপনি কাল 
সকালে যাবেন? 

দুজনেই সাইকেল হইতে নামিয়াছিলেন। নিধু কিছুদূর পর্যন্ত তাহাদের 
সঙ্গে হাটিয়া আগাইয়! দিয়া আসিল। 

সন্ধ্যার পরে সে বাড়ি ফিরিল। নিধুর মা বলিলেন-_বিকেলবেলা কিছু 
খেলিনে-_জজবাবুর বাড়ি খাবার খেয়েছিস বুঝি ? 

হ্যা | 

-সে আমি তখনই বুঝেছি--তোকে না খাইয়ে কি ওরা ছাড়ে কখনো? 
হাকিমবাবুর! চলে গেল বুঝি? 

_গেল। 

এমন সময় একটা লঞ্ঠটনের আলো! তাহাদের উঠানে পড়িল_-এবং আলোর 
পিছনে লগ্ন ধরিয়া যে দুজন মেটে পাচিলের ছোট্র দরজ। দিয়া বাড়ির ভিতরে 
ঢুকিল-_তাহাদের দেখিয়া! নিধু বিশ্ময়ে আড়ষ্ট হইয়া ্রাড়াইয়! রহিল। 

মঞ্চ আগাইয়া আসিয়া! বলিল-_-ও জ্যাঠাইমা, কি করচেন? নিধুদা কোথায়? 
ওমা এই যে নিধুদা ! 

হতভম্ব নিধু কিছু জবাব দিবার পূর্বেই মঞ্চু বলিল-বড়দা এসেছেন, 
আপনাকে খুঁজচৈন কখন থেকে । জ্যাঠাইমা, নিধুদা আজ রাত্রে ওখানে 
খাবে কিন্ত--চলুন নিধুদ|__আস্থন--বলিয়াই নিধুকে বিশেষ কিছু বল্রার 
স্থযোগ না দিয়াই মঞ্জু ও নৃপেন তাহাকে লইয়া বাড়ির বাহির হইয়া গেল। 
নুপেন আগে, মঙ্থু ও নিধু পিছনে । পথে মঞ্্ু বলিল--কি হয়েচে আপনার ? 


সারাদিন দেখিনি কেন? ছিলেন কোথায়? 
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_"বাঁড়িতেই ছিলাম_-যাঁৰ আবার কোথায়? 

আমাদের ওখানে যাননি যে বড় ? 

-*সব সময়েই যে ধেতে হবে তার মানে কি? 

মঞ্জু নিধুর উত্তর শুনিয়া অবাক হইয়া তাহার দিকে অল্লক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া 
বলিল-_কি হয়েচে আপনার ? 

_কিছুই না। আমরা গরিব মানুষ, আমাদের আবার হবে কি? 

_-কেন রাগ হল কেন হঠাৎ শুনি? কি হয়েচে। 

__কিছুই না। কি আবার হবে? 

_-রাগ হয়েচে ত| বুঝতে আমার বাকি নেই । কিন্তু আমি কি কলব নিধুদা 
_-বাড়িতে আজ সবই গুদের নিষে ব্যস্ত । আমি গুদের সামনে ক'বার 
'বেরিয়েচি ? ডাকবার স্ববিধে থাকলে ডাকতাম । 

নিধুর রাগ নিবিয়া জল হইয়া গেল ! বেচারী মঞ্জু! সে কি করিবে? 

বাড়ি ঢুকিয়! মঞ্জু মাকে ডাকিঘা বলিল- নিধুদা, রাত্রে আমাদের এখানে 
খাবে বলে এসেছি মা_আজ সারাদিন আমাদের বাঁডিতে আসেনি মাঁ- 
সএখন গিয়ে ধরে আনলাম-_আস্ন বডনা"র সঙ্গে দেখ! করিযে দিই-_ 
পাশের ঘরে মঞ্জুর বড্দা অরুণের সঙ্গে আলাপ হইল | অরুণকে নিধুর 
তেমন ভালে! লাগিল না । কথার মধ্যে বেশিব ভাগ বাকা সুরে ইংরাজি 
বলে, ঘনঘন সিগারেট খায়_একটু নাক সিটকানো! গর্ধের ভাব কথাবার্তার 
মধ্যে । অরুণের প্রতি কথায় পাড়াগায়েব সব কিছুর উপর একট? ঘ্বণা ও 
তাচ্ছিলযের ভাব বেশ সুস্পষ্ট । 

উঃ, কাল কি সোজ| কষ্ট গিয়েচে এখানে পৌছুতে ! বাবারও যেমন 
কাণ্ড। বলেছিলুম দেশে পুজো করে কি হবে? ছুটি নিয়ে এই অজ 
পাড়াগীয়ে বসে আছেন--তারপর যখন ম্যালেরিয়াতে ধরবে তখন বুঝবেন | 


বাব্বাঃ_-এই জঙ্গলে মানুষ থাকে ? 
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_-তা বটে $ আমরাঁউপায় নেই বলে পড়ে আছি-- 

-আপনি বুঝি রামনগরে প্র্যাকটিস করেন? ফিল্ড কি রকম? 

_ আগে ভালোই ছিল। এখন দেশে নেই পয়সা--আপনিও তো ল 
পড়চেন শুনলাম-- 

-আমি যদি বসি, আলিপুরে বেরুব। এসব জায়গায় লাইফটা নষ্ট করে 
কোনে! লাভ নেই । পয়সা পেলেও না_ 

__না, আপনাদের মতো! লৌক কেন এখানে থাকতে যাবেন? 

আর আধঘণ্ট1 পরে মগ্ডুকে সে কিছুক্ষণের জন্য এঁকা পাইল। 

মু বলিল-_বড়দা”র সঙ্গে আলাপ হল? বেশ লোক বড়? । কাল সকালে 
যাবেন নাকি আপনি ? 

-যাঁব না তো৷ কি? এখানে থাকলে তো চলবে না 

--এখনো আপনার রাগ যায়নি নিধুদাঁ_ 

_ আমর! গরিব মানুষ, আমাদের গাবার রাগ__- 

--ও রকম বলবেন না নিধুদা__-আমার মনে কষ্ট হয় না ওতে? 

_-হলে কি সারাদিন না ডেকে থাকতে পারতে ? 

__কিছু লাভ ছিল না ডেকে । সামনে বেরুতে পারতাম না তে|? 
--কেন? 

_-গুঁরা সব সময় ঘরের মধ্যে । অমরবাবুর সামনে আমি বেরুইনি--শুর 
সঙ্গে আলাপ নেই আমার। 

--আমি ভাবলুম আমাকে ওদের সামনে কি করে বার করবে ভেবে আর 
ডাকলে লা 

- ছুষ্ট, বুদ্ধি আপনার হাড়ে হাড়ে। কুটিল মন কিনা? 

-_-সে তো! জানোই-_পাড়াগীয়ের মানুষের মন কথনো সরল হয়? 
_হয়ই না তো। সেট মিথ্যে কথা নাকি ? 
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»স্তার প্রমাণ পেয়েই গেলে । হাতে হাতেই পেলে-_ 

--এমন আড়ি দেব আপনার সঙ্গে যে আর কখনো কথা বলব না 
"না তা কোরো ন! লক্ষমীটি--তাহলে থাকতে পারব না-_ 
_-তবে! তবে ও রকম করেন কেন? এখন বলুন, আর ওসব কথা! 
বলবেন নাঁ- 

--কক্ষনো না। 

পুজোর সময় প্লে করার কি হবে? 

-ঠিক করে ফেল-_অরুণবাবু তো আছেন-- 

--বড়দা বলছিলেন রবি ঠাকুরের 'ফাল্তনী? প্লে করতে-_-কলকাতায় সম্প্রতি 
হয়েচে-উনি দেখে এসেচেন__ 

উনি যা বলেন। বইখানা আনতে বোলোঁ_ 

-আপনি কি বলেন? 

--আমি ওসবের কি জানি ? আমরা জানি যাত্রার প্লে-_-রামনগরে উকীল- 
মোক্তারের একট] থিয়েটার আছে-_তারা পুজোর সময় গিরিশ ঘোষের 
'জন1, করবে । আমাকে পার্ট নিতে বলেচে_ ৰ 
--কি পার্ট নেবেন? 

তা এখনো ঠিক হয়নি-_ 

--ভালে! পার্ট করতে পারেন? 

_কখনো করিনি কি করে বলি? তবে চেষ্টা করলে মন্দ হবে না-- 
--আমার মনে হয় খুব ভালোই হবে। 

_তুমি পার্ট করবে তো? 

_-আমি তো স্কুলে পার্ট করে এসেছি ফি বছর। আমার অভ্যেস আছে ॥ 
গান যাতে আছে এমন পার্ট আমায় দ্িত। 


_এখানেও তাই নিতে হবে তোমায়, গান তুমি ছাড়া কে গাইবে? 
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--আচ্ছা, একটা কথা। পাড়াগায়ে কেউ কিছু বলবে না তো? 

_ তোমরা করলে কেউ বলবে নাঁ। কাকাবাবুর নামে সবাই তটম্থ, অন্ত 
কেউ হলে রক্ষে রাখত না-- 

_-সে আমি জানি। আচ্ছা, গায়ের আর কোনো মেয়ে পার্ট নিতে পারে ? 
-আমার তো মনে হয় না--তবে ভূবন গাঙ্গুলির এক মেয়ে এসেচে বাপের 
বাড়ি। বিয়ে হয়ে গিয়েচে, জামাই রেলের আফিসে ভালো চাকরি করে-- 
তুমি ডাকিয়ে জিগগেস কোরো-_ও বিয়ের আগে গোয়াড়ী গার্লস্‌ স্কুলে 
পড়ত মামারবাড়ি থেকে-_ সেখানে পার্ট করত-- 

_কি নাম? আমি তো জানিনে--কালই আলাপ করব-- 

_নাম হেমবতী | এখন শুনচি নাম হয়েছে হেমপ্রভা--ও চিরকাল 
মামারবাড়িতে মান্য, এখানে বড় একটা আসত না। তা ছাড়া ওর 
বাবাও নাকি এখানে থাকত না। যাক-_সে কথা বাদ দাও মঞ্তু। ডেকে 
নিয়ে আসতে পার তো এস-_ 

তারপর সেই কাগজ বার করার কথা মনে আছে তো? 

--সে তে! পুজোর পর? 

__নাঁ, পুজোর সময় প্রথম সংখ্যা বার করব । 

_যা তোমার ইচ্ছে। তুমি যা বলবে আমি তাই করব-- 
_মনের কথা বলচেন নিধুদা ? 

মনের কথা নিশ্চয়ই | বিশ্বাস কর মঞ্ু। 

রাত্রে আহারাদির পরে নিধু চলিয়া আসিল। 

আসিবার সময় মণ্ু দরজার দীড়াইয়া বলিল__সামনের শনিবার 
আসবেন তো? 

--কেন আসব না? 


_-না এলে আপনার সঙ্গে আড়ি দেব-_- 
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--দেখ আসি কিনা । 

সারা সপ্তাহ ধরিয়া নিধু একটি পয়সা রোজগার করিতে পারিল না। 
'মকেলের যেন ছুভিক্ষ লাগিয়। গিয়াছে-সকাল হইতে তীর্থের কাকের 
মতন বাসায় বসিয়া ঘন ঘন হাই তুলিয়া ও বাহিরের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়! থাকিয়া নিধুর মোক্তারী ব্যবসাটার উপরই অশ্রদ্ধা ধরিয়। গেল। 
নিধুর মুহুরী বলে-_বাবু, এ হপ্তাটায় হল কি? মক্কেলের যেন আকাল 
পড়েচে দেখচি-_ 

--চল কোর্টে আসতে পারে। 

কিন্ত কোর্টেও কেহ আসে ন|। যছু-মোক্তার একদিন বলিলেন-_-ওহে্‌ 
স্থনীলবাবুর কোর্টে তো তোমার খাতির আছে-_এই জামিনের জন্যে 
মুভ করে জামিনটা করিয়ে দেও ন|? 

নিধু কেস শুনিয়া বুঝিল এ ক্ষেত্রে জামিন হওয়1 অসম্ভব । বাড়িতে চোরাই 
মাল পাওয়া গিয়াছে__পুলিশ যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছে__তাহার 
গতিকও খুব খারাপ । যছু-মোক্তার নিজের নাম খারাপ করিতে রাজী নন, 
তিনি খুব ভালোই জানেন কোর্ট জামিন দিতে রাজি হইবে ন|। খাতিরে 
পড়িয়া যদি স্থণীলবাবু জামিন মঞ্জুর করেন__ ইহাই যদুবাবুর ভরসা । 

সে বলিল-_কাকাবাবু, এ আমার ছারা স্থবিধে হবে নাঁ 

কেন হবে না? যাও না একবার-__ 

মাপ করুন কাকাবাবু স্থনীলবাবু কি মনে করবেন? 

চেষ্টা করতে দোষ কি? যাও একবার-_ 

যছুবাবুর অন্থুরোধ এড়াইতে না পারিয় নিধু গিয়া জামিনের দরখাস্ত দিয়া 
জামিনের প্রার্থনা করিল। 

স্থণীলবাবু জামিন মঞ্তুর করিলেন। 

মন্কেল নিধুকে ছুইটি টাকা দিল। নিধু সে ছুটি টাকা লইয়! গিয়া! যদুবাবুর 
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হাতে দিতে তিনি কোনে। কথা না বলিয়া তাহা পকোটস্থ করিলেন_-কারগ 
মন্কেল আসলে তাহার । অবশ্য জামিননামার টাকাটা! নিধু পাইল । 

বাসায় আসিয়! সে দেখিল সাধন-মোক্তার তাহার জন্ঠ রোয়াকে বসিয়া, 
অপেক্ষা করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া! সাধন বলিলেন _-তোমার জন্কো 
বসে আছি হে নিধিরাম-_ 

__-আজ্ে, বন্থুন বস্থন। বড় কষ্ট হয়েচে ? 

_কিছু কষ্ট নয়। তুমি জাম| কাপড় ছেড়ে সুস্থ হও-__আমি একটা বিশেষ 
দরকারে এসেচি। ওবেল। তোমার কেসটা বেশ ভালো হয়েচে--কিস্ত 
যছু-দ। নাকি তোমায় টাকা দেননি? 

_-কে বললে আপনাকে ? 

_আমি সব জানি হে-আমার কাছে কি লুকোনো থাকে কিছু? 
তাই কিনা? 

--আজ্ না, তা নয়। তবে গুরই মক্কেল-_ 

_কিসে গর মন্কেল? তুমি জামিনের দরখাস্ত দিয়ে জামিন মুভ করে 
জিতলে--তবে গুর মক্কেল হল কি করে? মকেলের গায়ে লেখা আছে 
নাকি কার মকেল ? 

--আজ্ে গুর কাছেই প্রথম তারা গিয়েছিল, আমার কাছে তে! 
আসেনি? তাই 

_-তবেই গুর মক্কেল হয়ে গেল? অত স্ুক্ম ওজন জ্ঞান করে মোক্তারী 
ব্যবস! চলে না ভায়া । হরি আমায় বলছিল, যছুদার আক্কেলটা দেখলে? 
ছোকর! জামিন মঞ্জুর করিয়ে দিলে-_আর যছুদা দিব্যি টাকাট| গাপ করে 
ফেললে বেমালুম । ঘোর কলি! আমার পরামর্শ শোনে| আমি বলি-- 
_-আজ্ঞে কি? 

__স্ুুনীলবাবুর কোর্টে তোমার খাতির হয়ে গিয়েচে সবাই জানে । 
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ইতিমধ্যে প্রচার হয়ে গিয়েচে। তুমি এখন যছুদার হাত /থেকে কেস 
পেলেও ফি-এর টাকা তাকে দিও না। যদু্দী চিরকাল ওই করে এলেন-- 
গার সঙ্গে যার খাতির, তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়ে নাম কেনেন নিজে__ 
নিধিরাম দেখিল সাধন-মোক্তারের কথায় সামান্য মাত্র সায় দিলেও আর 
রক্ষা নাই- ইনি গিয়া এ কথা অন্য কোথাও গল্প করিবেন। সে ব্যক্তি 
যছুবাবুর কানে কথা উঠাইলে তাহার উপর যদুবাবু চটিয়া যাইবেন। 
তাহার ব্যবসার প্রথম দিকে তাহার মতো প্রধান মোক্তারের সাহায্য ও 
উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইলে নিজের সমূহ ক্ষতি। 

সে একটু বেশ জোরের সঙ্গেই বলিল--না সাধনবাবু--আমি তা মনে 
করি না । যছুবাবু খুব বিচক্ষণ মোক্তার-_সত্যিকার কাজের লোক । আমার 
তিনি পিতৃবন্ধু-__-আমায় ছেলের মতো দেখেন ! 

সাধন বিদ্রপের স্বরে বলিলেন_ছেলের মতন দেখেন_তা! তো বেশ 
বোঝাই গেল। মুখে ছেলের মতন দেখি বললেই তো হয় না--সে রকম 
দেখাতে হয়-_ছুটেো! টাকার লোভ ছাড়তে পারলেন না ছেলের 
মতো দেখেন! 

স্্যাক ও নিয়ে আর-- 

_তুমি আমার ছুটে মকেলের কেস কাল নাও না? আমার প্রাপ্য টাকার 
অর্ধেক তোমায় দেব। করবে? 

-কেন করব না বলুন ! দেবেন আপনি-_- 

নিধু একটু আশ্চর্য হইয়া গেল ষে সাধন এবার তাহাকে বিবাহ সংক্রান্ত 
কোনো কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না । 

হঠাৎ সাধন বলিলেন-্থ্যা হে সেদিন গুঁরা বুঝি তোমার বাড়িতে 
-আমার বাড়ি কোথায়? লালবিহারীবাবু মুন্সেফে আছেন আমার 
প্রতিবেশী--তীর বাড়িতে গিয়েছিলেন। 
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-_তুমি বাঞ্চি নিয়ে গিয়ে খাতির করেছিলে তো.? 

_হ্থ্যা তা অবিশ্ঠি সামান্ত__-আমার আর কি ক্ষমতা 

_-বেশ! বেশ! সেই কথাই বলচি-_ভালো৷ কথাই তো। তোমার সঙ্গে 
স্থনীলবাবুর বেশ আলাপ হয়ে গিয়েচে, একথা শুনে অনেকেরই খুব 
হিংসে তোমার ওপর জানো তো? 

নিধু আশ্চর্য হইয়! বলিল_-সে কি ! এর জন্যে কিসের হিংসে ? 

তুমি কেন হাকিমদের সঙ্গে আলাপ করবে, বাড়ি নিয়ে যাবে-_যখন 
বারে এত প্রবীণ মোক্তার রয়েচে-কই আর কারো বাড়ি তো 
হাকিম যায়নি? 

-_এসব নিয়ে কথাবার্তা হয় নাকি? 

_তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে বারের প্রবীণ মোক্তারেরা পর্বস্ত এই 
নিয়ে বলাবলি করেচে। সবারই হি'সে। 

_করুক গিয়ে। ভালোই তো৷ আমার একটু পসার হবে হয়তে। ওতে। 
__ন। ভায়া_মন্ধেল ভাঙিয়ে নিতেও পারে। হিংসে করে যদি তোমার 
পেছনে সবাই লাগে-_-তবে তোমার মকেল পাওয়া মুশকিল হয়ে দাড়াবে । 
আমি তোমার হিতৈষী বলেই তোমার বলে গেলাম। 

সাধন কি মতলবে আসিয়াছিল নিধু বুঝিতে পারিল না। কিন্তু তাহার 
মনে হইল সাধনের কথার মূলে হয়তো সত্য আছে। বার-লাইব্রেরী শুদ্ধ 
সব মোক্তার তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইল নাকি? নতুব৷ সারা সপ্তাহে লে 
একটি পয়সা পাইল ন। কেন? 

শনিবার দিন সকালে বাড়িওয়ালার লোক ও গোয়াল! আসিয়া তাগাদা 
দিল। নিধু তাহাদের বুঝাইয়! দিল এ চাকুরি নয় যে মাসকাবারে মাহিন। 
হাতে আসে- টাকা দিতে দু-চার দিন বিলম্ব হইবে। কিন্ত বাড়িওয়ালার 


লোক যেন তাড়াইল-_বাড়িতে আজ যাইবার সময় জিনিসপজ সঞ্দা 
১১০ 


করিয়া লইয়া যাইতে হইবে-হাতে এদিকে একটি পয়স1 নাই । তাহার 
আয়ের উপরই আজকাল সংসার চলে-_খরচ দিয়া না আসিলে পরবর্তী 
সপ্তাহে সংসার অচল। 

নিধুর মহুরী এই সময় আসিয়া বলিল-_বাবু! আজ বাড়ি যাবেন ? 

_-তাই ভাবচি। কি নিয়ে যাই, একটা পয়সা তো নেই হাতে_- 
_মোক্তারী বাবসার এই মজা । মাঝে মাঝে এমন হবেই বাবু। মকেল 
কি সব সময়ে জোটে ? যছুবাবুর কাছে একবার ঘান না? 

--কোথাও যাব না। ওতে আরও ছোট হয়ে যেতে হয়। না হয় আজ 
বাড়ি যাব না, সেও ভালো'। 

শুধু সে শনিবার নয়, পরের শনিবারেও নিধুর বাড়ি যাওয়া হইল না। 
মকেলের দেখা নাই আদৌ, মুদী ধারে জিনিসপত্র দেয়, তাই বাসাখবচ 
একরূপ চলিল, কিন্তু অন্যান্য পাওনাদারের তাগাদায় নিধু অস্থির হইয়া 
উঠিল। ইতিমধ্যে সে বাড়ি হইতে বাবার চিঠি পাইল--শনিবার বাড়ি 
কেন আসে নাই-_সংসারে খুব কষ্ট যাইতেছে-_বাড়ি শুদ্ধ লোককে 
অনাহারে থাকিতে হইবে দি সে সামনের শনিবারে না আসে--আসিবার 
সময় থেন হেন আনে তেন আনে- জিনিসপত্রের একট! লম্বা ফর্দ পত্রের 
শেষে জুড়িয়া দেওয়া আছে। চিঠিখানা ছাড়া হইয়াছে শুক্রবার--রবিবাব 
সকালে সে চিঠি পাইল। সে সম্পূর্ণ নিরুপায়__হাতে পয়সা না আসিলে 
বাড়ি গিয়া লাভ কি? 


সোমবার সে কি কাজে একবার স্থুনীলবাবুর কোর্টে গিয়াছিল, তাহাকে 
দেখিয়। স্থনীলবাবু বলিলেন_ নিধিরামবাবু, আপনি এ শনিবারে বাড়ি 
যাননি তো! 


--ন” একটু অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলাম । 
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_-আমি গি্ী আপনাকে কত খু'জলাম, তা সবাই বললে আপনি যাননি 
--ও! আপনি গিয়েছিলেন বুঝি? 

_-হ্যাঁআমি গিয়েছিলাম মানে যাবার জন্যে বিশেষ "করে পত্র দিয়ে, 
ছিলেন পিসিমাঁ_মানে লালবিহারীবাবুর স্ত্র-আমাদের এক পাড়ার 
মেয়ে কিনা? 

-_-ও! আপনি একা গিয়েছিলেন ? 

_এবার একাই । সেই জন্তেই তো বিশেষ করে আপনার খোজ করলাম। 
কার সঙ্গে বসে ছুদণ্ড কথা বলি। লালবিহারীবাবু প্রবীণ লোক-তার 
সঙ্গে কতক্ষণ গল্প বল| যাবে আপনি যে যাবেন না আমার সে কথা 
মনেই হ্য়নি। আপনিও তো! গত সপ্তাহে আমার কোর্টে একদিনও 
আসেননি কিন|। 

নিধু মনে মনে ভাবিল--কেস থাকিলে তো৷ কোর্টে আসিবে । মক্কেল নামক 
জীব হঠাৎ পৃথিবীতে যে কত দুপভ-দর্শন হইয়া উঠিয়াছে__তাহার খবর 
হাকিমের চেয়ারে বসিয়া কি করিয়া রাখিবেন আপনি? 

মুখে বলিল- আজে ই্যা--আমিও যদি জানতাম আপনি যাচ্ছেন, তাহলে 
নিশ্চয়ই যেতাম । তা তো জানি না 

সন্ধ্যার সময় স্থুনীলবাবুর আরদালি আসিয়া নিধুর হাতে একখানি চিঠি 
দিল_বিশেষ দরকার, নিধিরামবাবু কি দয়া করিয়া! একবার তাহার বাসার 
দ্বিকে আসিতে পারেন? 

নিধু গিয়া দেখিল বাহিরের ঘরে একা স্থনীলবাবুই বসিয়া আছেন-_- 
মুদ্েফবাবু, এসময় এখানে বসিয়া আড্ডা দেন, আজ তিনি আসেন নাই। 
নিধুকে দেখিয়া সুনীলবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন__আস্থন 
আস্থন_সেদিন আপনাদের বাড়ি গিয়ে আদর যত্বে বড় আনন্দ 
পেয়েছিলাম । বস্থন-_ 
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নৈধু লজ্জিত মুখে বলিল--আমার্দের আবার আদর ত্র! আপনাদের 
মতো লোককে কি আমর! উপযুক্ত আদর অভ্যর্থনা করতে পারি? সামান্য 
অবস্থার মানুষ আমরা 

-_-ও সব বলবেন না নিধিরামবাবু। ওতে মনে কষ্ট পাই- বস্থন, আমি 
দেখি চায়ের কি হল-_-আপনার সঙ্গে খাব বলে বসে আছি-_-আপনি চ] 
খান না বুঝি আবার ? একটু মিষ্-মুখ করে__ 

চ| ও জলযোগ পর্ব চুকিয়া গেলে সুণীলবাবু বলিলেন আপনার সঙ্গে 
আমার একটা কথা আছে। 

নিধু একটু বিশ্মিত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিল না। তাহার মতো 
লোকের সঙ্গেকি কথা আছে একট] মহকুমার সেকেণ্ড অফিসারের, সে 
ভাবিয়াই পাইল না। 

_ লালবিহারীবাবুকে আপনি তে। ভালো করেই জানেন ? 

__আজ্জে হ্যা, তা জানি বই কি? এক গায়ের লোক। তবে উনি এবার 
অনেকদিন পরে গায়ে এলেন। একবার দেখেছিলাম ছেলেবেলায়__-আর 
এই দেখলাম এবার-_বাবার সঙ্গে খুব আলাপ-_ 

-_-ভা তো হবেই । আপনার বাবাকে এ রবিবারেও দেখলাম লালবিহারী- 
বাবুর বৈঠকখানাতেই | গুরা সমবয়সী প্রায়__ 

ঠিক সমবয়সী নয়, বাবার বয়েস বেশি । 

__আচ্ছা, আপনি লালবিহারীবাবুর মেয়ে মগ্জরীকে দেখেচেন তে|? 

নিধু প্রায় চমকাইয়| উঠিয়া স্থনীলবাবুব মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 

মঞ্তরী ?-__ও মঞ্ু? আজে হ্যা, তাকে দেখেচি বই কি, তা 

স্থনীলবাবু সম্ভবত নিধুর ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন না। তিনি সহজ স্থরেই 

বলিলেন-_তাকে দেখেচেন তাহলে? 


--আজ্জে হ্যা-_দেখেচি বই কি। কেন বলুন তো? 
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সথনীলবাবু দলজ্জ হাসিয়। বলিলেন-__সেদিন লালবিহারীবাবু ওর সঙ্গে, 
বিবাহের প্রস্তাব করলেন কিনা? তাই বলচি। 


--কার বিবাহ? 

মানে আমার সঙ্গেই । 

_ও? 

-আপনি কি রকম মনে করেন? মেয়েটি ভালোই, কি বলেন? 
আপনাদের গায়ের মেয়ে তাই জিগগেস কচ্চি। 


_ইয়েস্যা ভালো বই কি। বেশ ভালো। 

_অবিশ্তি আমার মতে হবে না । আমার বাবা কর্তা, তাকে জিগগেস 
ন| করে কোনো কাজ হতে পারে না। তারা মেয়েটি দেখেচেন কারণ 
একই পাড়ায় ওর মামারবাড়ি, সেখানে থেকে স্কুলে পড়ে । আমাদের 
বাড়িও ওদের যাতায়াত আছে--তবে আমি কখনো দেখিনি--কারণ 
আমি থাকি বিদেশে । কলকাতায় থাকি আর ক'দিন ? 

_-কেন রবিবারে তাকে দেখলেন না? 

_ঠিক মেয়ে দেখানো উদ্দেশ্য ছিল না। ত| ছাড়৷ বাবা মেয়ে না দেখে 
গেলে আমার দেখায় কিছু হবেও ন|। তবুও গর! একবার মেয়েটিকে 
দেখাতে চাইলেন তাই দেখলাম । দেখতে ভালোই অবিশ্তি-সে আমি 
আগেও শুনেছিলুম | কিন্ত শুধু বাইরে দেখে__ 

নিধুর মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিল, একথার উত্তর তাহার দেওয়া 
উচিত। মঞ্জুকে সে সব সময় সর্বত্র বড় করিয়াই রাখিতে চায়। কাহারও 
মনে তাহার সম্বদ্ধে ছোট ধারণা! ন| হয়, এটা দেখ! তাহার সর্বপ্রথম কর্তবা। 
স্কৃতরাং সে বলিল-_আক্জে না শুধু বাইরে নয়-_মেয়েটি সত্যিই ভালো । 
স্থনীলবাবু একটু আগ্রহের স্থরে বলিলেন__-আপনার তাই মনে হয়? 


_আমার কেন শুধু আমাদের গ্রামের সকলেরই তাই মত। 
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গত্যিই ওরকম মেয়ে আজকাল বড় একটা দেখা যায় নাঁ_ 
_বেশ, বেশ। আপনার মুখে একথ৷ শুনে খুব খুশি হলাম। দেখুন মশাই, 
কিছু মনে করষেন না-যার সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে হবে--তাকে 
অন্তত একটু যাচাই না করে নিয়ে- আমার অন্তত তাই মত। বাবা যা 
দেখবেন, সে তো৷ দেখবেনই | 

নিধু একথায় বিশেষ কোনো! জবাব করিল না| 

নিধুর মনের মধ্যে কেমন এক প্রকার অবান্ত যন্ত্র[[। স্থনীলবাবুর শেষ 
কথাটা তাহার কানে যেন অনবরত বাঙ্ছিতেছিল__সারাজীবন মন্ুর সঙ্গে 
থাকিবেন কে? না স্থণীলবাবু। 

মঞ্জু সথনীলবাবুর জীবনসঙ্গিণী? 

বাসায় ফিরিবার পথে স্থুনীলবাবু তাহার সহিত গল্প করিতে করিতে খানিক 
দূর পথ আসিলেন। শুধু মঞ্ুর সম্বন্ধেই কথা । নানা ধরনের আগ্রহভরা প্রশ্ন 
_-কখনে! খোলাখুলি, কখনো প্রশ্নের উদ্দেশ্য নিধুর কাছে ঠিক বোধগম্য 
হইল না। 

-_আচ্ছা, নিধিরামবাবু, মঞ্চু কিরকম লেখাপড়া জানে বলে আপনার 
মনে হয়? 

-_বেশ জানে । এবার তো ফাস্ট ক্লাসে উঠবে 

_আমি তা বলচি নে-_পড়াশুনোতে কেমন বলে মনে হয় আপনার? 
বেশ কালচার্ড ? 

_নিশ্যয়ই। হাতের লেখা কাগজ বার করবে শিগ্গির। লেখাটেখার 
ঝৌক আছে, গান করে ভালো_ 

__গান শুনেচেন আপনি? 

এখানে কি ভাবিয়া নিধু সত্যকথা বলিল না! । তাহার সামনে বসিয়া মঞ্জু 


গান গাহিয়াছে, এ কথা এখানে বলিবার আবশ্যক নাই, না বলাই ভালে|। 
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সে বলিল--কৈন শুনব না। দেখেচেন তো "আমাদের বাড়ীর সামনেই 
ওদের বাড়ি। মাঝে মাঝে গান করে ওদের বাড়িতে, আমাদের বাড়ি থেকে 
শোনা যায় বই কি। 

মোটের উপর নিধুর মনে হইল মঞ্জুকে দেখিয়া স্থনীলবাবু মুগ্ধ হইয়াছেন । 
মঞ্জুর চিন্তাই এখন তাঁহার ধ্যান জ্ঞান_-ইহার প্রঙ্নোত্বর ও কথাবার্তা সবই 
এখন রূপমুগ্ধ তরুণ প্রেমিকের প্রলাপের পর্ধায়তুক্ত। 

বাসায আসিয়া নিধু মোটেই স্থির হইতে পারিল না। মনের সেই; মন্াটা 
যেন বড় বাড়িয়াছে। মঞ্জু স্থণীলবাবুর সারাজীবনের সাথী হইবে--একথা 
যেন সে কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল ন]। 

সেদিন আর সে রীধিল ন|। চাঁকরে জিজ্ঞাসা করিল--কি খাওয়ার যোগাড 
করে দেব বাবু? 

_তুই ছুটো পয়সা নিয়ে গিয়ে বব" চিড়ে কিনে আন--তাই খাব এখন | 
শরীরট] ভালো নয়, রান্না আঙ্গ পারব না। 

_সে কি বাবু? চিড়ে খেয়ে কষ্ট পাবেন কেন? আমি সব বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি-_ 

_ না, নাঁতুই যা এখন । আমার শরীর ভালো নাঁ-আর কিছু খাব না। 
আহারাদির পরে তিন ঘণ্টা কাটিয়া গেল। রাত প্রায় একটা । নিধু দেখিল 
সে মাথামুণ্ড কি যে ভাবিতেছে! নান অদ্ভুত চিন্তা । জীবনে সে কখনে| 
এরকম ভাবে নাই । 

গভীর রাত্রের ঠাণ্ডা হাওয়ার তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক একটু শীতল হইল। 
আচ্ছা, সে এত রাত পর্যন্ত কি ভাবিয়া মরিতেছে? কেন তার চক্ষে ঘুম 
নাই? মঞ্জু যাহারই জীবনের সাথী হউক-তাহার তাহাতে আসে 
যায়কি? 


আজ একটি সপ্তাহের মধ্যে যে একটি পরসা আয়ু করিতে পারে নাই-- 
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তাহার পক্ষে মঞ্জুর চিন্তা করাও অন্যায় । কখনে! কি সম্ভব 1হইবে মঞ্জুকে 
তাহার জীবনসঙ্গিনী করিবার? 

আকাশ কুন্থমের আশা ত্যাগ করাই ভালো । 

মজুর বাপ-মা তাহার সঙ্গে কথনে! কি মঞ্জুর বিবাহ দিবেন বলিয়া সে 
ভাবিয়াছিল ? সে নিজের মনের মধ্যে ডুবিয়া দেখিল এমন কোনো দুরাশ। 
তাহার মনে কোনোদিনই জাগে নাই। তবে আজ কেন সে স্থনীলবাবুর 
কথায় এত বিচলিত ও উত্তেজিত হইয়| উঠিযাছে? মঞ্জুর সঙ্গে মুখের 
আলাপ আছে মাত্র । ইহার অতিরিক্ত অন্য কিছুই নয। 

অপর পক্ষে মঞ্ু বড়মান্থুষের মেয়ে-_-সে লালিত হইয়াছে সচ্ছলতার মধ্যে, 
প্রাচ্যের মধ্যে, অন্য ধরনের জীবনের মধ্যে । সুণীলবাবুর সঙ্গে বিবাহ 
হইলে মঞ্জু জল হইতে ডাঙাঘ় পড়িবে না নিজেদের শ্রেণীর মধোই সে 
থাকিতে পারিবে । চিরাভ্যন্ত জীবনযাজ্জায় জোর করিঘ| পরিবর্তন নিতান্ত 
আবশ্যক হইয়! পড়িবে না। 

স্নীলবাবুর ঘরে সে মঙ্গলময়ী গৃহলক্মী রূপে 

না, কথাটা ভাবিতে গেলে আবার যেন বুকের মধ্যে কোথার খচ করিয়া 
বাজে। 

পরদিন সকালে জন ছুই মক্ধেল আসিল। ধানের জমি লইয়| মারপিটের 
মোকার্মা, তবে নিধুর মনে হইল ইহারা যাচাই করিয়া বেড়াইতেছে কোন 
মোক্তারের কত দর-_শেষ পর্যন্ত যুবাবুর কাছে গিয়াই ভিডিবে। 

নিধু নিজের দর কিছুমাত্র কমাইল না_কিন্ত বিশ্ময়ের সহিত দেখিল লোক 
ুট্রি তাহাকেই মোক্তার নিযুক্ত করিল। ঘণ্টাখানেক ধরিয়া তাহাদের লইয়। 
ব্যস্ত থাকিবার পর নিধু বলিল-_-তোমরা যাও বাজার থেকে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে এস-_প্রথম কাছারীতেই তোমাদের মোকাম! রুজু করে দেব-_ 
আমার টাকা আর কোর্টের খরচট] দিয়ে যাও-- 
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_কত ট্যাকু! বাবু? 

__এই যে বললাম সবশ্তদ্ধ চারটাকা সাড়ে ন' আনা-_ 

__বাবু; ট্যাকা কাছারীতেই দেবান্থ__ 

না বাপু, ও সব দেবান্থ-টেবান শুনচিনে-টীকা দিয়ে যাও-_ডেমি 

কিনতে হবে, আজির স্ট্যাম্প কিনতে হবে--সে সব কে কিনবে ঘরের 

পয়সা দিয়ে? 

__বাবু; এখন তো মোদের কাছে নেই 

__কাছে নেই তো মোকর্দমা করতে এসেচ কেন মরতে ? জানো না যে 

রামনগরে এলেই পয়সা সঙ্গে করে আনতে হয় ?-- 

_-তবে বাবু যদি আপনি একট] ঘণ্টা সময় দেন--প্রথম কাছারীতেই 

মোরা টাক! দেবাহ্ব_ট্যাকা না পেলে আপনি মোদের মোকার্মা 

করবেন না 

ইহারা চলিরা কিছুদূর যাইবার গ-লুই আরও জন চারেক মন্কেল আসিয়া 

হাজির হইল। তাহাদের সহিত কথা কহিয়া নিধু বুঝিল-_ইহারা পূর্বের 

“মারপিটের মোকর্দমারই ফরিয়াদি পক্ষ । ইহারাই মার খাইয়াছে। একজন 

গ্রন্থত ব্যক্তি মাথায় লাঠির দাগ সমেত আসিয়াছে। 

ইহাদের মোড়ল বলিল-_বাবু, আমাদের হক মোকার্মা__মাথায় এই দেখুন 

লাঠির দাগ--ট্যাকা যা লাগে আপনারে দেবান__এখুনি এই পাচট! 

ট্যাকা রাখুন আপনি-_মোকার্মার এজ্াহারট| করিয়ে দিন__ 

যদিও ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া নিধুর মনে হইল ইহারাই ঠিক কথা 

বলিতেছে--টাকাও দিতে এখুনি প্রস্তত-_তবুও নিধু দুঃখিতচিত্তে বলিল 

বাপু আমি অপর পক্ষের কেস নিয়ে ফেলেচি_তোমাদেরটা নিতে 

পারব না 

__বাবু আপনি ঝা লাগে নেন মোদের কাছ থে। ক' ট্যাকা দিতে হবে 
৯২৫ 


বলুন আপনারে মোরা দিয়ে যাই। মোদের গাঁয়ের একটা মোকার্মায় 
আপনি জামিন করিয়ে 'দিয়েছিলেন_বড্ড স্থখ্যাতি পড়ে গিয়েচে। 
মোক্তার যদি দিতে হয় তবে আপনারেই দেব_- 

__না, সে হবে না। আমি তাদের কথা দিয়েচি_ 

নিধুর মুহুরী নিধুকে আড়ালে ডাকিয়া! লইয়া বলিল-নিয়ে ফেলুন ওদের 
কেস বাবুং মনে হল পয়সা দেবে পয়সা হাতে আছে এদের। অপরপক্ষ 
তো আপনাকে টাকা দেগ্ছনি তবে কিসের বাধ্য-বাধকতা তাদের সঙ্গে? 
না হে; যখন কথা দিয়ে ফেলেচি, কেস নেব বলেছি-_-তখন কি আর 
টাকার লোভে অন্যদিকে ঘুরে দাড়ানো চলে ? 

_টাকা পেলে না হয় সে কথা বলতে পারতেন বাবু_কিন্তু টাকা তে] 
আপনি হাত পেতে নেননি তাদের কাছে? 

--ও একটা কথা হে। মুখের কথা টাকার চেয়েও বড়_ 

বাবু, এ মহকুমায় এমন কোনো উকীল-মোক্তার নেই যিনি এমনধারা 
করেন। মকেল টাকা দিলে না তো কিসের মকেল? 

_াঁসৈ আমার দ্বারা হবে না। অপরে যা করেন, তাদের খুশি । আমি 
তা করতে পারব নাঁ_ 

অগত্যা ইহারা চলিয়। গেল। কিন্তু কোর্টে গিয়া নিধু সবিস্ময়ে শুনিল 
ধরণী-মোক্তার পূর্বপক্ষের মোকার্মা রুজু করিতে সুনীল বাবুর কোর্টে 
ছুটিতেছেন। | 
নিধুর মুহুরীই বলিল-_দেখলেন বাবু, বললাম তখন আপনাকে । ধরণী; 
, বাবুকে ওরা মোক্তার দিয়েচে- আপনার কাছে যাচাই করতে এসেছিল-_- 
টাকার কথা বলতেই পিছিয়ে পড়েচে_ 

__-এ তো ভারি অন্যায় কথা? ধরণীবাবুই বা আমার কেস নিতে গেলেন 


কেন? 
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_-ওরা! তো করণীবাবুকে আপনার কথা কিছু বলেনি? তিনি হয়তো কম 
টাকাতে রাজি হয়েচেন_- 

--ওদের একজনকে আমার কাছে ডেকে আনতে পার?" 

তারা বাবু আসবে না। আমি কত খোশামোদ করলাম ওদের। 
ধরণীবাবু মোক্তারনামায় সই করেচেন-তার মুহুরী ডেমি লিখে ফেলেচে_, 
--এ পক্ষ ? 

__তারা যছুবাবুকে মোক্তার দিয়েচে। যছুবাবু সাবডেপুটি বাবুর এজলাসে 
দাড়িয়ে আছেন তাঁর মন্কেল নিয়ে-_ 

-_-এ কিরকম ব্যাপার হল হে? 

-_এই রকমই হয় এখানে । আপনি নতুন লোক, এসব জানবেন কোথা] 
থেকে ? তাইতে। তখন আপনাকে বললাম ওদের টাকা নিয়ে ফেলুন_- 
_-টাকার জন্যে একটা অন্যায় কাজ আমি তে| করতে পারিনে ? তাহলেও 
ধরণীবাবুকে আমি একবার বলব-_ 

__বলবেন না বাবু, তাতে উল্টে ধরণীবাবু ভাববেন মকেলের জন্যে আমার 
সঙ্গে ঝগড়। করচে। সেটা বড় খারাপ দেখাবে। ধরণীবাবুর তো কোনে! 
দোষ নেই-তিনি না জেনেই কেস নিয়েচেন। আমার কথাট] শুনবেন 
বাবু, এই কাজ করে করে আমার মাথার চুল পেকে গেল-_এখানে 
মোক্তারে মোক্তারে কম্পিটিশন_উকীলে উকীলে কম্পিটিশন্--খিনি যত 
কয় হাকবেন, টাক। বাকি রাখবেন, তার কাছে তত মন্ধেল যাবে । 
_তাহলে তুমি কি ভাব না যে ধরণীবাবু আমার মক্কেল ভাঙিয়ে 
নিয়েচেন ? 

_মোক্তারনামায় সই যখন করেননি, টাকা তারা যখন দেয়নি-_শুধু মুখের 
কথায় কি কেউ কারো মক্কেল হয় বাবু? আপনি মুখের কথার দাম দিলেন 


--আর কেউ যদি ন| দেয়? সবাই কি আপনার মতো? সত্যি কথায়, 
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এসব লাইনে কাজ হবে না বাবু সে আপনাকে আমি অহ্গেই বলেচি। 
মফন্থলে সর্বত্রই এই অবস্থা দেখবেন। 

বারের মধ্যে নিধুর বয়সী আর একজন ছোকরা মোক্তার ছিল। তাহার 
নাম নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়_সেও নিধুর মতোই গরিব গৃহস্থ পরিবারের 
ছেলে নিধু তবুও কিছু কিছু উপার্জন করিত-_সে বেচারীর আদৃষ্টে 
তাহাও জুটিত না-_-বেচারী তাহার মাসীমার বাড়ি থাকিয়া মোক্তারী করে 
বলিয়া আনাহারের কষ্টটা ভোগ করিতে হয় না-কিন্তু কিছু করিতে 
পারিতেছে না বলিয়া তাছার মন বড় খারাপ। নিধুর কাছে মাঝে মাঝে 
সে মনের কথা বলিত। নিধুর মনে খুব ছুঃখ হইয়াছিল এই ব্যাপারে__সে 
নিরঞনের কাছে ঘটনাটি সব বলিল। 

নিরঞ্জন হাসিয়া! বলিল-_তোমীর মতে! লোকের মোক্তারী করতে আসা 
উচিত হয়নি নিধিরাম__ 

--কেন হে? কি দেখলে আমার অন্পযুক্ততা ? 

-_-এত সরল হলে এ ব্যবসা চলে? যে কোনো ঘুঘু মোক্তার হলে কৌশলে 
তার কাছে টাকা বার করে নিতো। 

--আমি ভেবেচি যছুকাকাকে কথাটা বলব। তিনি কেন আমার মন্কেল 
নিলেন? 

- তোমার কথা শুনে আমার হাসি পাচ্ছে হে! ছেলেমানুষের মতো! কথা 
বলচ যে। একথার মানে হয়? মক্ষেলের গায়ে কি নামের ছাপ আছে 
নাকি? শোনো আমার পরামর্শ। যছুবাবু তোমার হিতাকাজ্মী_-তীকে 
মিথ্যে চটিও না। তুমি তবুও কিছু কিছু পাও__আমার অবস্থাটা ভেবে 
দেখ তো? মাসীমার বাড়ি না থাকলে না খেয়ে মরতে হত-_. 

-_-আর ব্যবসা চলে না__অচল হয়েচে ভাই । এক পয়সা আয় নেই আঙ্জ 
ছু-হপ্তা- 
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_ছু-হপ্তা চা ভালো। আমি তোমার এক বছর আগে বসেছি এ পর্যন্ত 
তেত্রিশ টাকা মোট উপার্জন হয়েচে। তবুও ভাবচি, ভবিষ্যতে হতে 
পারে--নইলে কোথায় যাব? 

__বুড়গুলো না ম'লে আমাদের কিছু হবে ন1। যছুবাবু, ধরণীবাবু, শিব 
ভট্চাজ, হরিহর নন্দী-_এগুলো পলাশীর যুদ্ধের বছর জন্মে আজও বার 
জুড়ে বসে আছে। এরা সরলে তবে যদি আমাদের--তা সবাই অশ্বখামার 
পরমায়ু নিয়ে এসেচে-- 

-_-সেই ভরসাতেই থাক-_-ওহে, একট] কথা শুন্ছে? 

--কি? 

_সাধনবাবু নাকি ওর ভাইঝির সঙ্গে সাবডেপুটিবাবুর বিয়ের চেষ্টা 
করচে-_ 

নিধু আশ্চর্য হইয়া বলিল__সে কি! 

নিরঞ্জন হি হি করিয়া হাসিয়া বলি” _সে বড় মজা। সাধন-মোক্তার আর 
তার মাম। ছুর্গাপদ ডাক্তার দুজনে গিয়ে আজ সকালে স্থনীলবাবুর বাসায় 
খুব ধরাধরি করেচে-আজ ওবেলা বাড়িতে চায়ের নেমস্ত্ করেচে_ 
উদ্দেশ্ত মেয়ে দেখানো । 

_তুমি জানলে কি করে? 

__ছুর্গাপদ ডাক্তারের ছেলে আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, সে বলছিল--সে আবার 
এরুটু বোকা মতো, তার বিশ্বাস এ বিয়ে হয়ে যাবে । মেয়ে নাকি ভালো । 
নিধু আপন মনেই বলিল__ও তাই ! 

_তাই কি? 

_কিছু না এমনি বলচি-_ 

-আমি একটা কথা বলি শোনে । সিরিয়াসলি বলচি। তুমি বার ছেড় 


না, তোমার হবে। তোমার মধ্যে ধর্মজ্ঞান আছে, তোমার ধরনের মোক্তার 
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ঘারে নেই। বুড়গুলো সব বদমাইস, স্বার্পর। তোমার অনেষ্টি আছে, বুদ্ধও 
আছে, তুমি এরপরে নাম করবে, তোমার গুণ বেশিদিন চাপা থাকবে না। 
“বই নেই যে?" 

_বরাত ভাই, সব বরাত-_নইলে সি. ডবলিউ. এন. আর. সি. এল. 
জে-র লাইব্রেরী নিয়ে বসে থাকলেও কিছু হয় না। যছুবাবু বা হরিহর নন্দী 
এরা ইংরিজি পড়ে বুঝতে পারে না_সেকালের ছাত্বৃত্তি পাশ মোক্তার-__ 
ওদের হচ্চে কি করে? তবে আমাকে বোধ হয় শিগগির ছাড়তে হবে-_ 
_ছাড়বে কেন? বুড়গুলো মরুক-_অপেক্ষা কর__ 

_-ততদ্দিনে আমার বাড়ির সব না খেয়ে মরে যাবে-বিষয় সম্পত্তি বেচে 
চলচে এখন-_ 

_যদুকাকাকে বলে তোমায় দুচারটে জামিননামা দেব__জামিনের ফিট! 
পাবে এখন। 

-_-তোমার নিজের পেলে তাতে উপকার হঘে-_তুমি আমায় দেবে কেন ? 
--যর্দি আমি দিই-_ 

_-সেই জন্তেই তো বলচি। তোমার মতো অনেন্ট লোক বারে আসেনি-_ 
অস্তত রামনগরের বারে। তুমি অনেক দূর যাবে_- 

নিধু বাসায় আসিবার পথে সাধন-মোক্তারের কাওটা ভাবিয়া আপন মনেই 
হাসিল। তাই আজকাল তাহার সঙ্গে এতবার দেখা হওয়া সত্বেও 
বিবাহের ফথা একবারও মুখে আনে না--এমন বড় গাছে বাসা! বাধিবার 
ছুরাশায় তাহার মতো! নগণ্য জুনিয়ার মোক্তারের কথা তূলিয়াই গেল 
বেমালুম । ভালোই হইয়াছে-_নতুবা একে পয়সার টানাটানি-_তাহার 
উপর সাধন-বুড়োর বিবাহের ঘটকালির উৎপীড়নে ও তাগাদায় তাহাকে 
রামনগর ছাড়িয়া পালাইতে হইত এতদিন । সষ্তাহের বাকি দিনগুলিও 
ক্রমে কাটিয়া! আসিল। একটি মন্ধেলও আসিল না। 


৯৩9 





আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহ । পুজা আসিয়। পড়িল। রামনগরের পূজা- 
কমিটি দুদিন মিটিং করিল, তাহার পাঁচ টাক! ঠাদা ধরিয়াছে-_তাহার 
নামে চিঠিও আসিয়াছে। এদিকে বাড়িওয়ালা তাগাদার উপর তাগাদা 
করিয়া হয়রাণ হইয়া গেল_-এখনও ভদ্রতা দেখাইয়া চলিতেছে বটে-- 
কিন্ত পৃজার ছুটিব আগেও যদি টাকা না দিতে পারে__-তবে হয়তো! বাড়ি 
ছাড়িবার নোটিশ আসিয়া হাজির হইবে একদিন। 

শনিবার । 

আগের দিন যছু-মোক্তারের অনুগ্রহে একটা জামিনের ফি পাওয়া 
গিয়াছে-_আরও অন্তত ছুটি টাক, হইলে আজ বাড়ি যাওয়া চলে। নইলে 
শুধুহাতে বাড়ি গিয়া লাভ কি? 

বার-লাইব্রেরীতে বসিয়া বসিয়া নিধু ফন্দি খ্বাটিতেছে_-কি উপায়ে তাহার 
মুছরীর কাছে দুটি টাকা ধার লওয়া যায়_-কারণ নিধুর অপেক্ষা তাহার 
মুহরীর অবস্থা ভালো--বাড়িতে জায়গা জমি, চাষবাস-_এখানেও তাহার 
দাদ। স্ট্যাম্পভেগ্ডারি করিয়া এই কোর প্রাঙ্গণ হইতেই মাসে দেড়শো- 
ছুশে! টাকা রোজগার করে-_ছুটি টাক1 দিতে তাহার কষ্ট হইবার কথা 
নয়__কিন্তু বাবু হইয়া ভূত্যের কাছে সোজান্থজি টাকা ধার করা চলিবে 
না_-কোনো একটা কৌশল খাটাইতে হইবে। 

এমন সময় সাধন-মোক্তার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! বলিলেন__এই যে নিধু বসে 
আছ! ওহে, একটা জামিনের দরখাস্ত মুভ করবে? তিনটে টাকা পাবে 
যদি মঞ্জুর করে দিতে পার। মক্েলের সঙ্গে আমি ঠিক করে ফেলেচি। 
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*ছেলে আসামী, বাপ টাকা দিয়ে কেস চালাচ্ছে, টাকা নির্ধাতণ্মাদায় হবে । 
নিধু নির্বোধ নয়_সাধন-মোক্তারের আসল উদ্দেশ্ঠ সে বুঝিয়া ফেলিল। 
বুঝিয়! জিজ্ঞাসা! করিল--কার কোর্টের কেস? 

_-সাবডেগুটির কোর্টে। 

এই কথাই নিধু ভাবিয়াছিল। শক্ত কেসের আসামী, জামিন সহজে মঞ্জুর 
হইবার সম্ভাবনা কম, সুনীলবাবুর সঙ্গে আজকাল নিধুর খাতির জমিতেছে 
একথা বারে রাষ্ট্র হইতে দ্রেরি হয় নাই। তাহার খাতিরের চাপে যদি 
জামিন মঞ্চুর হইয়া ফায়__জামিননাম! সই করিয়|! শতকরা সাড়ে 
বারোটাক| জামিনের ফি মারিবেন সাধন-মোক্তার। 

সে বলিল--কত টাকার জামিন হবে মনে হয়? 

_্যা মুর করাতে পার-_পাঁচশে। টাকার কম হবে বলে মনে হয় না। 
অনেকগুলি টাক1 জামিনের ফি। সাধন-মোক্তার তাহাকে ভাগ দিবে না 
বা তাহার চাওয়াও উচিত নয়__-তবে সে যদি জামিন মঞ্জুর করাইতে 
পারে-_সে নিজেই জামিন দাড়াইবে না কেন? কথাট1 সে বলিয়াই 
ফেলিল। সাধন বিন্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন__তুমি জামিন দাড়াবে অত 
টাকার? বড্ড রিস্ক। তারপর ধর যদি পালিয়ে-টালিয়ে যায়-_বেলবগ 
বাজেয়াপ্ত হল অতগুলে! টাক] গুনোগার দিতে হবে-_ 

--তা সে তখন পরে দেখা যাবে__ 

না হে না-আমি তোমার হিতাকাজ্ষী, আমি তোমায় সে রিস্‌কের 
মধ্যে যেতে দিতে পারিনে-এ লোকট1 বদমাইস, যদি পালিয়ে যায় 
তোমাদের মতো জুনিয়ার মোক্তারের এখন এ সব বিপদের মধ্যে যাওয়া 
ঠিক নয়। 

নিধু আর বেশি কিছু বলিতে পারিল নাঁ_টাকার ভাগ লইয়া প্রবীণ 


সাধন-মোক্তারের সঙ্গে ইতরের মতো! তর্কাতকি করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
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হইল না। সে শুধু বলিল-_বেশ, তাই হবে। 'ত্ববে জামিন মুভ করার ফি 
আমায় আর কিছু বেশি করিয়ে দিন, তিন টাকায় পারব না 

সাধন নিধুব দিকে চাহিয়! বিম্ময়ের সুরে বলিলেন__বল কি হে? জুনিয়ার" 
মোক্তারেবা কেন, অনেক সিনিয়র মোক্তার দু-্টাকায় এ কেস করবে 
তুমি বেশি পাচ্চ শুধু আমার বলা কওয়ায়, নইলে যছুদা বা হরিবাবু 
রয়েচেন কি জন্যে? তোমায় স্নেহ করি বলে আমি ওদের বুঝিয়ে-স্থজিয়ে 
তোমার কাছে নিয়ে আসচি_ভাবলাম_যদি পায়, তো আমাদের 
আপনার লোকেই টাকাটা পাক-- 

শিধুর রাগ হইল। সাধন সবদিক হইতেই তাহাকে ফাকি দিতে 
চাহিবেন__এ তাহার পক্ষে অসহৃ। সে দৃঢ় কণ্ঠে বগিল__আজ্তে না, আমি 
পাচ টাকার কমে পারব না-_আপনি আসামীদের বলে দেবেন__ 
_সেকি হে! তুমি কি আবার ফি ডিকটেট করতে আরম্ভ করলে নাকি? 
-_আজ্ঞে মাপ করবেন। আম %র কমে পারব না-আর একটা কথা, 
ফিয়ের টাকা আগাম দিতে হবে 

_নাঃ, তোমাদের মতো! ছোকরাদের নিয়ে দেখচি মহাবিপদ । তোমরা 
বুঝলেও বুঝবে ন1। তা নিও, তাই নিও। কি আর করব? আপনার 
লোকের মতে] দেখি তোমাকে-__ 

সুনীলবাবুর এজলামে জামিন মণ্তুর করাইতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। 
তাহাব সাফল্য দেখিয়া হয়তো! বা কোনো কোনো প্রবীণ মোক্তার কিছু 
ঈর্ষান্বিত হইয়! উঠিবেন ভাবিয়া নিধু এজলামে উপস্থিত হরিহর নন্দীর 
কাছে গিয়। বলিল_-হরিবাবু, কোনো তুল করিনি তো? 

হরিহর মোক্তার বলিলেন-__কেন ভুল করবে? চমৎকার সওয়াল জবাব 
নিধু বিনীতভাবে বলিল--আপনাদের কাছেই শিখেছি হরিদা। 


আপনাদের দেখে দেখেই শেখা-এখন আশীর্বাদ করুন_ 
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করিহর নন্দী অতিমাত্রায়, উৎফুল্ল হইয়া! বলিলেন--না, না, আশীর্বাদ 
তোমায় কি করবৃ_ তুমি ব্রাহ্মণ, ওকথা বলতে নেই। তোমরা ছেলে- 
ছোকরা তাই বোঝ না। তোমরা আমাদের প্রণম্য--তবে তোমার 
কল্যাণ কামনা করচি, উন্নতি তুমি একদিন করবে-_ 

কোর্ট হইতে চলিয়া! আসিবার সময় স্থুনীলবাবু বলিলেন-__নিধিরামবাবু, 
আজ দেশে যাবেন? 

--আমার খাসকামরায় একবারটি আসেন যদি, একটা কথ! আছে-- 
কোর্টে উপবিষ্ট অনেকগুলি তরুণ ও প্রবীণ মোক্তারের ঈরযান্থিত দৃষ্টির 
লম্মুখে নিধু জস্তপদে স্থনীলবাবুর খাসকামরায় প্রবেশ করিল। 

স্বনীলবাবু বলিলেন-_-আপনার সঙ্গে একট] চিঠি দেব। 

-__বেশ, দিন নাঁ-আমি দেব এখন। 

_-আর একট! কথা-আপনি সাধনবাবুকে কতটা জানেন? 

_ভালোই জানি। কেন বলুন তো স্যর? 

--উনি লোক কেমন? 

স*লোক মন্দ নয়। 

স্থনীলবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন-»তাই জিগগেন করচি। আচ্ছা, আপনি 
সোমবারে আস্মুন, একট কথা বলব আপনাকে । 

--বেশ, স্যর। 

স্প্লালবিহারীবাবুকে আমার প্রণাম জানাবেন__আর আপনি তো বাড়ির 
মধ্যে যান, পিসিমাকে বলবেন সামনের শনিবারে আমায় নেমন্তন্ন করেচেন, 
কিন্তু ডিথ্রিক্ট ম্যাজিফ্রেট আসবেন সেদিন__ছুদিন থাকবেন-_স্থতরাং 
কোথাও যাওয়]-আসা! যাবে না। আপনারও যাওয়া হবে না_- 


--আমার? কেন? 
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-আপনারশ্পঙ্গে ইন্টারভিউ করিয়ে দেব ম্যাজিস্টেটের। 

_ আমার মতে লোকের সঙ্গে ইণ্টারভিউ ? 

--এসব ভালো। আপনার পসারের পক্ষে এগুলো বড় কাজের হবে। 
--আপনার যা ইচ্ছে, স্র। 

শনিবারে কোর্ট বন্ধ হইতে চারিটা বাজিল। নিধু সঙ্গে সঙ্গে বাগায় 
আসিয়া কোর্টের পৌশাক ছাড়িয়া সাধারণ পোশাক পরিয়া কিছু খাইয়া 
লইল। পরে বাসার চাবি চাকরের হাতে দিয়া কুড়লগাছি রওনা হইল । 
এতদ্রিন সে ভাবিবার অবসর পায় নাই। নানা গোলমালে দিন কাটিয়াছে। 
জামিন মুভ করিবার ফি না পাইলে আজ বাড়ি যাওয়াই ঘটিয়! উঠিত না। 
এতদূর রাস্তা হাটিয়া বাড়ি পৌছিতে সন্ধ্যা] হইয়া! যাইবে। তা হইলেই 
বাকি? মুর সঙ্গে সে আর দেখা করিবে না। তাহার সঙ্গে মুর আর 
দেখাশোন! হওয়া ভুল। ছুদিন পরে সে পরস্্ী হইতে চলিয়াছে_এখন 
তাহার সঙ্গে মেলামেশ! কর! মা: কষ্ঠ ডাকিয়া আন| | অতএব আর গিয়া 
সে মঞ্চুর সহিত দেখ! করিবে না। মিটিয়া গেল | কিন্তু সে যতই গ্রামের 
নিকট আদিতেছিল-_তাহার সঙ্কপ্নের দৃঢ়তা সম্বন্ধে নিজের মনেই সন্দেহ 
জাগিল। মণ্ডুকে না দেখিয়া থাকিতে পারিবে তো? কেন পারিবে না? 
কতদিনের বা আলাপ ? খুব পারিবে এখন। পারিতেই হইবে। 

নিধুর মা বলিলেন-__বাবা ! কি ছেলে তুমি ! এতদিন পরে মনে পড়ল ? 
-"কি করি বল। এক পয়সা রোজগার নেই, এসে কি করব? 

-নাই বাঁ থাকল রোজগার । তোকে দেখতে ইচ্ছে করে না আমাদের ? 
কালী, জল নিয়ে আয়। 

নিধু হাত মূখ ধুইয় খাবার খাইয়া মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরের দ্রাওয়ায় বসি 
গল্প করিতে লাগিল। হঠাৎ নিধুর মা মনে পড়িয়া যাওয়ার স্থরে বলিয়া 


উঠিলেন__ভালো কথা ! তোকে যে মঞ্জু কতবার আজ ডেকে পাঠিয়েছিল! 
১৬৪ 


আগের ছু শনিবারও ঠিক সন্দের আগে লোক পাঠিয়েচে*খোজ নিতে 
তুই এমেচিস কিনা । একবার গিয়ে দেখা করিস সকালে । আজ বড্ড রাত 
হয়ে গেল। কথা ভালো! করিয়া শেষ হয় নাই, এমন সময় বাহির হইতে 
ুপেনের কণম্বর শোনা গেল-_ও কালী, ও পুটি-দিদি, নিধুদা আসেনি? 
নিধু তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া! বলিল__এই তো! এলাম। এস, এস, ভালো 
আছ নৃপেন? 

_ আমি. আসব না, আপনি আস্মুন নিধুদী ৷ বাবাঃ, আপনাকে খুজে 
খুজে 

_এতরাজে যাব? ন্ট] সাড়ে-ন"টা হবে যে। 

_দিদি পাঠিয়ে দিলে দেখতে আপনি এসেচেন কিনা 

_কিন্ত নিয়ে যেতে তো বলেনি? কাল সকালে যাব_ 

_আস্থন আপনি-_কিছু রাত হয়নি। আমাদের বাড়ির খাওয়া-দাওয়া 
মিটতে রাত বারোট| বাজে রোজ। এখন আমাদের সন্দে। 

মণ অনেক অন্থযোগ করিল। এতদিন কি হইয়াছিল__গ্রামের কথা কি 
এমন করিয়া ভুলিতে হয়? কি হইয়াছিল তাহার? 

নিধু বলিল--পয়সার অভাব মঞ্চু। বাড়িভাড়। দিতে পারিনি বলে ছুবেলা 
তাগাদা সইচি। কি করে বাড়ি আসি বল। কথাটা ঝৌকের মাথায় বলিয়! 
ফেলিয়াই নিধু ভাবিল টাকা-পয়সা বা নিজের কষ্ট-ছুঃখের কথা মঞ্জুর 
কাছে বলা উচিত হয় নাই। কিন্তু নিধুর উক্তি যঞ্জুর মুখে কেমন এক 
পরিবর্তন আনিল। সে সহানুভূতির স্থরে বলিল--সত্যি নিধুদা? 

_মিথ্যে বলব কেন? 

_আপনি চলে এলেন না কেন? টাকা আমি দিতাম_ আমায় বললেন না 
কেন এসে, মণ্ু আমার টাকার দরকার, দাও । সেখানে অন্য কেহ তখন 
ছিল না_থাকিলে মণ্ডু একথা! বলিতে পারিত না। নিধু বলিল__কেন 
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তোমাকে অনর্থক বিরক্ত করব? মঞ্তু তীব্রকণ্ঠে বলিল__অনর্থক বিরত 
করা ভাবেন এতে নিধুদা ? বেশ তো৷ আপনি? 

মঞ্জুর রাগ দেখিয়া নিধু অপ্রতিভ হইল__কিন্তু পরক্ষণেই তাহার কথার, 
মধ্যে একটা অভিমানের স্থব আসিয়া পৌছিয়। গেল। সে বলিল-__সে 
জন্যে না মঞ্চু। তোমার টাক! নেব-_তারপর পুজোর পর এখান থেকে 
চলে যাবে তোমরা, টাকাট1 শোধ দিতে হয়তো দেরি হবে-- 

-_-এ ধরনের কথা আপনি বললেন আমায়! বলতে পারলেন আপনি? 
-_-কেন পারব ন[? তোমার সঙ্গে আর দেখ। করা উচিত না আমার-_ 
জানো মঞ্জু? 

মঞ্জু বিস্ময়ের সুরে বলিল-_কেন? 

-জানো না কেন? আর ছুদিন পরে তোমরা চলে যাবে এখান থেকে। 
আবার হয়তো আসবে না কতদিন। হয়তো ছু-দশ বছর। আমর| সামান্ত 
অবস্থার মান্ুষ-__বিদেশে যাওদার পয়স। নেই-_দেখাই হবে ন। আর। 
--ওঃ এই ! নিশ্চয়ই দেখা হবে । আমর! আসব মাঝে মাঝে। 

তাতে কি? তোমার আর কতদিন? দুদিন পরে পরের ঘরে চলে 
গেলেই ফুরিয়ে গেল। 

_কেন, নিধুদা, এসব কথা আপনার মাথার মধ্যে আজ এল কেন শুনি? 
_কারণ ন। থাকলে কাধ হয় না। ভেবে গ্যাখ__ 

মঞ্জু ব্যন্তসমস্ত আগ্রহে বলিল_কি হয়েচে নিধুদা!? কি অন্যায় করে 
ফেলেচি আমি? এমন কি কথা_ 

-আমি কিছু বলতে চাইনে। তুমি বুদ্ধিমতী- বুঝে দেখ__ 

মছ্‌ অল্প কিছুক্ষণ ভাবিয়! বলিল__বুঝেচি নিধুদ|। 

_ঠিক বুঝেচ ? 

ক্যা 
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তবেই ভেবে গ্যাখ তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হওয়া্উচিত মু? 
তুমি বড়লোকের মেয়ে_তুলে যাবে। কিন্তু আমি গরিব জুনিয়ার 
€মাক্তার-_আমার প্রথম জীবনে যদি উত্সাহ ভেঙে যায়__উদ্যম নষ্ট হয়ে 
যায--আর কিছু করতে পারব না বারে। সব ফিনিশ-- 

মঞ্জু নিরুত্তর রহিল । নিধু চাহিয়া দেখিল তাহার বড়-বড় চোখ দুটি জলে 
টসটস করিয়৷ আসিতেছে__এখনি বুঝি ব| গড়াইযা পড়িবে । 

নিধু বলিল-_রাগ আমি করিনি, তোমার কোনো দোষ নেই তাও আমি 
জাণি। দোষ আমারই, আমারই বোঝা উচিত ছিল। ভূল আমার । 

মঞ্চ এবারও কিছু বলিল না, নতমূখে সিষেপ্টের মেজের দিকে চাহিয়া 
রহিল। নিধু বলিল--ও কথা আর তুলব না, থাক গে। তোমাদের 
প্রতিমা কই মঞ্ু? পুজো তো এসে গেল। 

মঞ্জু জলভরা চোখে নিধুর দ্রিকে চাহিল। কোনো একটা অন্যায় কাজ 
করিয়া ফেলিলে ছোট মেয়ে বকুনি খাইবার ভয়ে যেমন ভাবে গুরুজনের 
দিকে চায়_মঞ্গুর চোখে তেমনি মিনতি মাখানে! ভয়ের দৃষ্টি । যেন সে 
এখনি বলিয়া ফেলিবে-_যা হয়ে গিয়েছে, হয়ে গিয়েচে_আমায় আর 
বকো না তুমি । 

নিধুর মন এক অপরূপ দয়া ও সহান্ভূতিতে ভরিয়া উঠিল। 

তাহার কপালে যাহাই থাক-_এই সরলা করুণাময়ী বালিকাকে সকল 
প্রকার ব্যথা ও লজ্জার হাত হইতে বীচাইয়! লইয়া চলাই যেন তাহার 
জীবনের কাজ। 

সে,বলিল-_বললে ন৷ প্রতিমা হচ্চে না কেন? পুজো হবে না? 

_ প্রতিমা এখানে হচ্চে না তো। দেউলে__সরাবপুরের কুমোরবাড়ি 
ঠাকুর গড়া হচ্চে-_সেখান থেকে দিয়ে যাবে। 


--তোমর! সেই প্লে করবে তো? 
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- আপনি রকম বলেন-- 

মঞ্জু যেন হঠাৎ ভরসাহারা ও অসহায় হইয়া পড়িয়াছে। যে মঞ্জু চিরকাল 
হুকুম করিতে অভ্যস্ত, নিজের ইচ্ছার পথে কোনো বাধা যে কোনোদিন, 
পায় নাই, বাপ-মায়ের আদরের মেয়ে বলিয়াও বটে, সচ্ছল অবস্থার মধ্যে 
লালিত-পালিত বলিয়াও বটে-__আজ যেন সে তাহার সমস্ত কাজের জন্তে 
নিধুর পরামর্শ খুঁজিতেছে। নিধু মঞ্জুর করিলে তবে যেন সে কাজে 

উৎসাহ পাইবে । একথা ভাবিতেই নিধুব মন আবার যেন সতেজ হইয়া 

উঠিল, মধ্যের ছু'খ ও অবসার্দের ভাবটা কাটিয়া গেল। 

_তা ভূমি কর না মঞ্জু, আমি পেছনে আছি-_- 

_-পেছনে থাকলে চলবে না, আপনাকে পাট নিতে হবে 

_-যদি বল, তাও নেব। 

_ আপনি পার্ট নেবেন না, প্রে'র মধ্যে থাকবেন না শুনলে আমার ওতে 

আর মন যায় না। উৎসাহ চলে ফার। 

_-কেন এরকম হল মঞ্তু? কোথায় তোমরা ছিলে, কোথায় আমরা 

ছিলাম ভাব তো! 

সে তো! সব জানি। কিন্তু তা বললে মন কি বোঝে নিধুদাঁ? মনে যা হয়, 

তাই হয়। বোঝালে কি কিছু বোঝে? 

কি বই করবে ঠিক করলে? 

-বড়দা বলে গিয়েচেন রবি ঠাকুরের “ফাল্গুনী করতে--গদের কলেছে 

এবার করবে । উনি শিখিয়ে দেবেন । পড়েছেন আপনি? 

_-পাগল তুমি মঞ্জু? আমার্দের বিচ্যেবুদ্ধি জানতে তোমার আর বাকি 

নেই। নাম শুনেচি, এই পর্যস্ত। 

-_-কবিত৷ পড়েননি তার? 


_খুব কম। 
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*__আমার কাছে চয়নিকা” আছে-_নিয়ে যাবেন। ভালো বই 

-সে তো জানি। তাই থেকে মেবার “কচ ও দেবযানী, করেছিলে-_ 
চমত্কার হয়েছিল, এখনে! যেন দেখতে পাই চোথের সামনে । 

_আর লজ্জা! দেবেন না নিধুদা। ওকথা থাক। আপনাকে পার্ট নিতে 
হবে নেবেন তো? 

__তুমি বললেই নেব । কবে থেকে মহল! দেবে? 

কি দেব? 

_-তোমরা যাকে বল রিহীর্সেল-_কবে থেকে শুরু করবে? 

-আপনার কথা শুনে এমন হাসি পায় আমার নিধুদা ! দুঃখের মধ্যেও 
হাসি পায়। আমার মনে হয় আপনি সব সময় আমাদের মধ্যে থাকুন_- 
আপনি যখন নিজের বাড়ি চলে যান জ্যাঠাইমার কাছে খেতে-__আমি 
তখন কতদিন মাকে বলেচি, নিধুদ1 এখানেই তো৷ দুপুরবেলা পযন্ত থাকে, 
বাড়ি যাবে কেন খেতে, তার চেয়ে এখানে কেন খেতে বললে না? মা 
বলতেন_দূর, রোজ রোজ ও যদি তোদের বাড়ি না খায়? আমার কিন্তু 
মনে হত, পরে, আমর। নিধুদার পর হলাম কি করে? তা কেন লজ্জা 
করবে নিধুদার? 

_ আমিও তাই ভাবতাম কিন্তু। যদি যেতে না হয়, যদি শব সময় 
তোমাদের বাড়ির আমোদ-আহলাদের মধ্যে থাকি-_ 

- আচ্ছা, রামনগরে থাকবার সময়ে আমাদের বাড়ির কথা৷ আপনার মনে 
পড়েনা? 

--পড়ে। 

_-কার কার কথা মনে পড়ে? 

-_কাকাবাবুর কথা, কাকীমার কথা, বীরেনের কথা, নপেনের কথা, বুড়ো 


বঝিটার কথা, কুকুরটার কথা, বেড়ালটার কথা । 
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মঞ্জু মূখে আস্তা দিয়া ছেলেমানষের মতো খুশিতে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

_উঠ মোক্তারী আপনি করতে পারবেন বটে নিধুদা। কথার ঝুড়ি, 
সাজিয়ে ফেললেন যে! এদের সকলের কথা মনে পড়েনা? 

_-যা পড়ে, তাই বলেচি। 

_-ভালোই তো। আমি কি বলেচি আপনি তা ন! বলেচেন? আমি আর 
কে, যে আমার কথা মনে পড়বে? 

__-তা, পড়লেই বাকি? 

-আপনি মনে বাথা দিয়ে বড কথা বলেন কিন্তু--সত্যি বলচি নিধুদা_ 
কেন ওরকম করেন? আমার মন তো পাথরে তৈরি নয়? 

মঞ্জু এইমাত্র হাসিবার সময় যে আচল মুখে দিয়ছিল--তাহাই তুলিয়া 
চোখে ধিল। নিধু প্েখিল সত্যই তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছে। 
সেকেও ক্লাসে পড়ে, শিক্ষিতা মেয-অথচ কি ছেলেমানুষ মেয়ে মঞ্ু! 
আর কি অদ্ভুত লীলামযী। হাসি অশ্রু একই সময়ে মুখে চোখে 
বিরাজমান । 

নিধু হাসিয়! বলিল-_-আচ্ছা, সত্যি মঞ্জু তুমি ভাবলে এসব সত্যি? আর 
সকলের কথাই মনে পড়েচে-আর তোমার কথাই পড়ল না? এ তুমি 
বিশ্বাস কর? 

_দেখুন মন যা বলে, মাঝে মাঝে মানুষের কাছ থেকে তার জন্যে উৎসাহ 
পাওয়! চাই । তবেই মন খুশি হয়ে ওঠে। মুখে শোন! এজন্যে বড় দরকার। 
বলুন এবার? 

_-না, যা বলেচি, তার বেশি আর কিছু শুনতে পাবে নাঁ আমার 
কাছে, মঞ্তু। 
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নিধু সে রাত্রে বাড়ি আসিয়া একটি অস্ভৃত স্বপ্ন দেখিল। 

কোথায় যেন সে একটা পথ বাহিয়া চলিয়াছে-_তাহার সামনে একট] বড় 
পুকুর পুকুরে এক রাশ পন্রফুল ফুটিয়া আছে, পুকুরের পাড়ের ছোট্ট 
একট। কুঁড়েঘর হইতে হান্তমুখী মঞ্তু বাহির হইয়! আসিল, অথচ দুজনেই 
দুজনকে জানে ও চিনিতে পারিয়াছে। মঞ্জু যেন দুলেবাড়ির মেয়ে, ব্রাহ্মণের 
মেয়ে নয়, দুজনে অবাধ অসঙ্ষোচে পুকুরপাড়ে বসিয়া জলে টিল 
ফেলিতেছে ও অনর্গল বকিয়া! যাইতেছে-_মঞ্জু জজের মেয়ে নয়, তাহার 
সঙ্গে মেশায় কোনো বাধা নাই যেন। 

্বপ্পের মধ্যেই নিধুর মন আনন ভরিয়া উঠিয়াছে যখন, ঠিক সেই সময় 
শাখের আওয়াজে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া 
চোখ মুছিতে মুছিতে সে বাইরের রোয়াকে কালীকে দেখিয়া বলিল-_ 
কি রে কালী, শাখ বাজে কোথায়? 

__পুকুরঘাটে । আজ যে ওদের ঠাকুর-পুজোর ঘট পাতা হচ্চে_মা! 
গেল-__ 

__কাদের ঘট পাতা হচ্চে? 

-_-জজবাবুদের বাড়ির দুর্গাপুজোর ঘট আজ পাততে হবে না? এয়োহ্বী 
মেয়ে চাই, তাই ম| গিয়েচে অনেকক্ষণ-__ 

আর কে কে এসেচে? 

_-কাকীমী তো আছেন, ওপাঁড়া থেকে হৈম-দিদি এসেচে- 


পুকুরঘাট হইতে শীখের আওয়াজ যখন আবার পথের দিকে আদিল, তখন 
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নিধু কিসের ট্রানে উঠিয়া জানালা দিয়! চাহিয়া দেখিল আগে আগে মঞ্ুর 
মা, তাহার পেছনে মঞ্তু, তাহার মা, হৈম, ভূবন গাঙ্নুলির স্ত্রী আরও পাড়ার 
দুচারজন ঝি-বৌ জল লইয়! ফিরিতেছে। মঞ্ুর পরনে লালপাড় শাদা 
শাড়ি, অনাড়ম্বর সাজগোজ-__এতগুলি মেয়ের মধ্যে তাহার দিকে চোখ 
পড়ে আগে, কি চমতকার গতিভঙ্গি, কি হন্দর মুখস্রী, সারাদেহের কি 
অনবদ্য লাবণ্য__ 

নিধুর মনট] হঠাৎ বড় খারাপ হইয়া গেল। 

নিজেকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 

কেন এমন হয়? কোনোদিন কি সে ভাবিয়াছিল মুন্সেফবাবু তাহার সঙ্গে 
মেয়ের বিবাহ দিবেন? তাহার মতো! জুনিয়ার মোক্তারের সঙ্গে? গ্রামের 
মধ্যে যাহারা সব চেয়ে দরিদ্র, যাহার বাঝ। সর্বদ! মুদ্দেফবাবুদের বৈঠকখানায় 
বসিয়া তোষামোদ বর্ষণ করিয়া বড়লোকের মন রাখিতে চেষ্টা করেন__ 
যাহার মা জজগিন্লি বলিতে ভয়ে সংগ্ষাচে এতটুকু হইয়! যায়__মুখ তুলিয়া 
সমানে সমানে কথা বলিতে ভরস! পায় না__এই বাড়ি, এই ঘর চোখে 
দেখিয়াও উহার! সে বাড়ির ছেলের সঙ্গে অমন সুন্দরী, শিক্ষিতা মেয়ের 
বিবাহ দ্িবে__এ কি কখনো সে ভাবিয়াছিল? 

যদি এ আশ! সে না করিয়া থাকে, তবে আজ তাহার দুঃখ পাইবার কি 
কারণ আছে? 

মু ছদিনের জন্যে এ গ্রামে আসিয়াছে_বড়লোক পিতার খেয়াল এবার 
গ্রামে তিনি পূজা করিবেন, খেয়াল মিটিয়া গেলে হয়তে। আর দশ বৎসর 
তিনি এদিক মাড়াইবেন না-_ততদিনে মঞ্তু কোথায়? তাহার বিবাহ হইয়া 
ছেলেপুলে বড় হইয়া স্কুলে পড়িবে_মিথ্যা আশায় কৃহক। 

সে উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়৷ কালীকে বলিল--কালী, একটু তেল দে, নেয়ে 
আমি পুকুর থেকে__ 
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--এত সকালে দাদা ? 

_-তা হোক--দে তুই 

এমন সময় নিধুর মা বাড়ি ঢুফ্য়া বলিলেন_নিধু, ওদের বাড়ি যাঁ_দুজন 
্রাহ্ণকে জল খাইয়ে দিতে হয় দুর্গাপুজোর পিড়ি পাতবার পরে। 
জজগিন্সি তোকে এখুনি যেতে বলে দিলেন। 

নিধু আান সারির়। আসিয়া ওবাড়ি গেল। মঞ্জুও ইতিমধ্যে স্মান সারিয়া 
খাবার সাজাইয়া বসিয়া আছে--একজন ব্রাহ্মণ সে, অপর জন তুবন 
গা্গুলি। 

তুবন গাঙ্গুলি বলিলেন__-এস বাবা, তোমার জন্যে বসে আছি--এরা 
্রাহ্মণকে না খাইয়ে কেউ জল খাবেন না কিন] ? 

__কাকা বেশ ভালো আছেন? হৈম এসেচে দেখলাম না? 

-_-হৈম তো এ বাড়িতেই আছে, বোধ হয়__ 

মধ্চু বলিল__হৈমদি তৌ রান্নাঘরে, ডাকব নাকি? কাকাবাবুকে বলছিলাম 
হৈমদি আমাদের থিয়েটারে পার্ট করবে 

ভুবন গাঙ্গুলি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন--করবে না কেন? আমি তো! বলেচি। 
লালবিহারীদাদার বাড়িতে মেয়েদের সঙ্গে থিয়েটার করবে, এ তো ওর 
ভাগ্যি। আমার কোনো! আপত্তি নেই_-ও হৈম, হৈম_- 

হৈম আসিয়। দরের কাছে দীড়াইল। কুড়ি-একুশ বছর বয়েস, রঙ তত 
ফর্মা না হইলেও দেহের গড়ন ও মুখশ্রী ভালো। সে যে বেশ সচ্ছল ঘরে 
পড়িয়াছে__তাহার সিক্কের শাড়ি, দুহাতে মোট! সোণার বালা ও বাহুতে 
আড়াই পেঁচের তাগ! দেখিলে তাহা! বোঝা! যায়_এ ছাড়া আছে কানে 
ইয়ারিং, গলায় মোট] সিকলি হার। 

নিধু বলিল-_চিনতে পার হৈম? 


হৈম হাসিয়। বলিল-_-কেন পারব না? এ গায়ের মেয়ে নই ? 
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_-কবে এলে? 

মাসখানেক ইল এসেচি। তুমি ভালো আছ নিধুদা ? 

--হ্যা, এক রকম মন্দ নয়। 

মঞ্জু বলিল__আমি হৈমদিকে বলেচি আমাদের সঙ্গে থিয়েটার করতে। 
হৈম হাপিয়া বলিল-_-তা করব না কেন? বাবা তো বলেচেনই। নিধুদা। 
বই ঠিক করেচ? 

_-গে করবে মঞ্চু। 

ম্চ তাড়াতাড়ি বলিল_-আমি পারব না নিধুদা, আপনি ঠিক করে 
দিন না। রবি ঠাকুরের “ফাল্গনী'র কথ! বড়দা বলেছিলেন__ 

হৈম দেখা গেল “ফান্তনী'র নামও শোনে নাই, সে বলিল--সে কি 
ভালো বই? 

_-সে খুব ভালো বই। এবার কলক'তায় হৈ হৈ করে প্লে হয়ে গিয়েচে। 
তা তোমরা যেমন বল। নিধুদা আমাদের শিখিয়ে দেবেন__ 

--আমি আর ক'দন আছি? কাল তো সকালেই 

দুর্দিন কেন ছুটি নাও না? 

মঞ্জুও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল_-তাই কেন করুন না নিধুদ। ? 

--সে কি করে হয়? তোমরা বোঝ না। এ কি কারে। চাকুরি ষে ছুটি 
নিতে হবে? না গেলে আমারই লোকসান__- 

হৈম বলিল_-তাহলে আজ ওবেল! বইটা! দেখিয়ে একটু পড়ে দিয়ে যাও-_ 
পমঞ্জু তে। রয়েচে। ও সব পারে। ওর “কচ ও দেবযানী” সেদিন 
শোনোনি হৈম, সে একটা শোনবার জিনিস ! 

মঞ্ু সলজ্জ স্থরে বলিল-_ছাই ! নিধুদার যেমন কথা! ! ন| ভাই হৈমদি-_ 
ভূবন গাঙ্গুলি জলঘোগাস্তে উঠিয়া বিদায় লইলেন। হৈম বলিল-_বাবা, 


তুমি যাও__আমি এর পরে যাব । নিধুদা না হয় দিয়ে আসবে এখন। 
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মঞ্জু বলিল--হৈমদি, আমার ভাইয়ের! আর নিধুদা কিন্তু পার্ট নেবে-_ 
হৈম চিন্তিত মুখে বলিল__তাই তো! ভাই, এ শুনলে আমায় কি বাড়িতে 
প্লে করতে দেবে ভাই ? 

_কেন দেবে না? 

_ পাড়ার্গায়ের গতিক তো জানে! নাঁ-কে কি বলবে সেই ভয়ে বাড়ির 
লোক যদ্দি আপত্তি করে তাই ভাবচি। 

নিধু বণিল--তাতে কি? আমি ন| হয় নাই করলাম 

মু বলিল__-তবে হবে কি করে? পুরুষমান্ষের পার্ট মেয়েরা করতে 
গেলে অত মেয়ে কোথায় পাব এখানে ? 

--কেন, তোমাদের বাড়িতে তো৷ অনেকে আসবেন পুজোর সময়-_ 
তাদের সকলকে দিয়ে এ কাজ হবে না ছু-একজনকে দিয়ে হতে 
পারে। তাছাড়া রিহার্স্যাল দেওয়৷ না থাকলে তার প্লে করে কি করে? 
এ তে| ছেলেখেল| নয় ! তুমি ভাই হৈমদি, বাড়িতে বলে এস ওবেলা-_ 
জিগগেস করে দেখ 

হৈম বলিল__এতে আমার ওপর যেন রাগ কোরো! না নিধুদা, হয়তো 
ভাববে__ 

_-আমি কিছু ভাবব না হৈম_মধু শহরে থাকে, ও পাড়াায়ের অনেক 
খবরই রাখে নাঁ-ওকে বরং বল-- 

মণ্ডু বলিল-_চ| হয়ে গিয়েচে-বস হৈমদি--নিয়ে আসি-- 

মণ্চুর কথ। শেষ হইতেই মঞ্তুর বিধবা খুড়ীম! ট্রে'র উপর চায়ের পেয়ালা! 
সাজাইয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_-এই নে চা, ওদের দে-_মধ্ু-_ 
__তিন পেয়াল! কেন কাকীমা, নিধুদা তো চা খায় নাঁ_ 

_নিধু তুমি চা খাওন।? আমি তা জানিনে বাবা_গরম দুধ খাবে? 


এখন দুধ দিয়ে গেল-_ 
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__না কাকীস্কা__ছুধ চুমুক দিয়ে খাব ছেলেমাহ্ষ নাকি? আমার দরকার 
নেই-ব্যস্ত হবেন না মিছিমিছি-_ 

নূপেন আপিয়! বলিল-_বাবা একবার নিধুদাকে বাইরে ভাকচেন দিদি, _ 
বাহিরের বৈঠকথানায় লালবিহারীবাবু ও ভূবন গাঙ্গুলি বসিয়া। 
লালবিহারীবাবু প্রকাণ্ড গড়গড়াতে তামাক টানিয়া বৈঠকথান৷ প্রায় 
অন্ধকার করিয়া ফেলিম়াছেন। তিনি সনাতন-পন্থী লোক- বাড়িতে ন'হাত 
কাপড় পরিয়া থাকেন__গায়ে সব সময় জামা বা ফত্য়৷ থাকেও না। 
কোনে। প্রকার বড়লোকী চালচলন বা সাহেবিয়ানা এ গ্রামের লোক 
দেখে নাই তীহাব। সাধারণ লোকের সঙ্গে গ্রামের পাচজনের মতোই 
মেশেন। 

নিধু বলিল__আমায় ডাকচেন কাকাবাবু? 

_হ্যা হে, স্থণীল কি সামনের শনিবারে আসবে না? 

-_ আজ্ঞে না-_চিঠি লিখেচেন তে। “সই বলেই বোধহয়--পরের শনিবারে 
আসবার চেষ্ট।! করবেন-_ 

_তুমি কি কাল যাচ্চ? 

_-তাহলে একবার বিশেষ করে অনুরোধ কোরো ওকে ওথানে 
আসবার জন্তে-_ 

__শিশ্চয়ই বলব-_- 

তুমি স্থনীলের সঙ্গে মেশো তো? 

_-আজ্ঞে মিশি--তবে আমরা হলাম জুনিয়ার মোক্তার-_-মার তিনি হলেন 
আমাদের হাকিম-_বুঝতেই তো! পারেন-__ 

_একথানা চিঠি দেব নিয়ে গিয়ে ওর হাতে দিও-_ 

_আজ্ঞে নিশ্চয়ই দেব 


১৪৭ 


নিধু পুনরায় বাড়ির মধ্যে ফিরিয়া দেখিল হৈম ওরফে হেমপ্রভা দালানে 
বসিয়া নাই । মঞ্থু একা বলিয়া! অনেকগুলো! শিশিবোতল জড়ো! করিয়া কি 
দকরিতেছে। মুখ তুলিয়া বলিল-_আহুন নিধুদা, হৈমদি ওপরে গিয়েছে 
কাকীমার সঙ্গে কথা বলতে-_বস্থন-__ 

_-ওসব কি? 

-মা"র কাণ্ড। আসবার সময় আচার এনেছিলেন, জ্যাম, জেলি__বর্ষায় 
সব নষ্ট হয়ে গিয়েচে__ছু-একটা যা ভালো আছে দেখে দেখে তুলচি_ 
বাকি ফেলে দিতে হবে--খাবেন নিধুদ1!? এই একরকম জিনিস আছে 
যাত্রাজি জিনিস__একে বলে ম্যাঙ্গো৷ পার্ল-_চিনির মতো দেখতে । একটু 
খেয়ে দেখুন, ল্যাংড়া আমের গন্ধ-_আম থাচ্চি মনে হবে__ 

নিধু একটু চিনির মতো গুঁড়া হাতে লইযা মুখে ফেলিয়া বলিল-__বাঃ, 
সত্যিই তো আমের গন্ধ! আমরা! পাড়াগীয়ের লোক, এসব কোথায় পাব 
বল। মগ্তুর বড় বড় চোখে যেন বেদনার ছায়া পড়িল-সে নিধুর দিকে 
চাহিয়৷ বলিল--ওসব বলতে আছে-_ছিঃ_কষ্ট হয় না? 

মঞ্ুর স্থর হঠাৎ এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় মাখানো, এমন স্সেহপূর্ণ মনে 
হইল নিধুর--যে তাহার বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া! উঠিল। 
নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া! গেল যে কথা-_তাহার 
জন্য সে সারাদিন অহ্তাপ করিয়াছিল মনে মনে। দোষও নাই-_নিধু 
তরুণ যুবক, এই তাহার জীবনের অনাত্বীয়া প্রথম নারী, যে তাহাকে 
স্নেহের ও প্রীতির চোখে দেখিয়াছে। জীবনের এক সম্পূর্ণ নূতন অভিজ্ঞতা 
তাহার। নিধু বলিয়া ফেলিল_-আর আমার কষ্ট হয় না মঞ্জু? তোমার 
জন্যে আমার মন কাদে না বুঝি? 

মঞ্ছ পাথরের মৃতির মতে অবাক ও নিশ্চেষ্ট ভাবে নিধুর দিকে চাহিয়া 


বসিয়া রহিল। নিধু আবার বলিল--আমি এখন ছু-শনিবার আসব না 
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_-কেন নিধুদ ? 

_-সামনের শনিবারে ডিগ্রি ম্যাজিক্রেট আসবেন--তার পরের শনিবারে 
তোমাদের এখানে স্থনীলবাবু আসবেন--এই মাত্র কাকাবাবু ডেকে 
বললেন__ 

_-কি বললেন? 

_-সেই শনিবারে আসবার জন্তে বললেন__ আমি আর কক্ষনো আসব না 
মঞ্জু। আমার বুঝি মন বলে জিনিন নেই, না? আমি আসতে পারব 
না-তুমি কিছু মনে কোরো না। 

মঞ্জু অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিধুর মুখে চাহিয়া থাকিয়৷ অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল। তাহার পদ্মের পাপড়ির মতো! ডাগর চোখ দুটি বাহিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িল। শিধুর কথায় সে কোনো! জবাব দিল না__হঠাৎ যেন সব 
কাজে সে উত্সাহ হারাইয়া ফেলিল-জ্যাম জেলির শিশিবোতল 
অগোছালো ভাবে ইতস্তত প.$য়াই রহিল--তাহার মধ্যে ভরসাহারা 
ষু্র বালিকার মতো মঞ্জু বসিয়া চোখের জল ফেলিতেছে-_-এ ছবিটা 
চিরকাল নিধুর মনে গাথিয়! গিয়াছিল। 

নিধু বলিল--ওঠ মঞ্জু, আমার তুল হয়ে গিয়েচে_আর কিছু বলব না। 
মঞ্জু জলভরা চোখে তাহার দিকে চাহিয়! বলিল--আসবেন তো ওবেলা-_ 
এখানে কিন্তু খাবেন । 

_খাওয়ানোর লোভে তোমার নিধুদ] ভুলবে ভেবেচ তুমি? অমন লোক 
-পাওনি-_ 

আমি কি তাই ভাবচি? গায়ে পড়ে ঝগড়া ৰাধান আপনি-_ 

--আমি এখন আসি, ওবেল! আবার আসব-_ 

না বন্থুন, এখুনি গিয়ে কি করবেন? আপনাদের বন্ধ হবে কবে? 


এখনো চোদ্দ-দিন বাকি, মহালয়ার দিন থেকে বন্ধ হবে শুনচি--- 
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--কোর্ট বন্ধ হলে এখানে চলে আসবেন তে! ? 

_-এ যে বললাম, নয় তো আর যাব কোথায় ! বড়লোক নই যে হিষ্লি- 
দিল্পি মন্কা যাব। এই বীাশবনেই কাটল চিরকাল, এই কাশবনেই 
আগতে হবে। 

-_-এক কালে বড়লোক হবেন তো, তখন কোথায় যাবেন? 

_আমি হব বড়লোক ! তবেই হয়েছে! তুমি হাসালে দেখচি মঞ্তু! 

মঞ্তু গন্তীর ভাবে বলিল-_কে বলেচে আপনি বড়লোক হবেন না? আমি 
বলচি দেখবেন আপনি খু-উ-ব বড়লোক হবেন। 

--তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক মত 

_-তা| যদি হয়, আজকের দিনের কথা আপনার মনে থাকবে? দাড়ান 
আজ কি তারিখ, ক্যালেগ্ডারট1 দেখে আপি ওঘর থেকে-_- 

কথা শেষ করিয়াই মঞ্জু লঘুগতি হরিণীর মতো! ত্রস্তভঙ্গিতে ছুটিয়া গেল 
পাশের ঘরে-_এবং তখনি হাসিমুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিল--আপনার 
ডায়েরী" আছে? লিখে রাখবেন গিয়ে সতেরোই সেপ্টেম্বর__আমি 
বলেছিলুম আপনি বড়লোক হবেন-_ আমি, মঞ্চরী দেবী-_ 

নিধু হাসিতে হাসিতে বলিল- বয়েস ষোলো, সাকিন কুড়,লগাছি মহকুমা 
রামনগর-_থানা--ওই--পিতার নাম শ্রীযুক্ত বাবু লালবিহারী__ 

মু খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_থাক, থাক--ওকি কাণ্ড! 
বাবারে, আপনি এতও জানেন! আমি ভাবি নিধুদা বড় ভালোমানুষ, নিধুদা 
আমাদের মোটে কথা বলতে জানে না । নিধুদা দেখচি কথার ঝুড়ি। 

কথার ঝুড়ি না হলে কি মোক্তার হয় মঞ্জু? তবে আর ব্যবসাতে উন্নতি 
করব কি করে, বড়লোকই বা হব কি করে বল! 

-_ আচ্ছা, যদ্দি বড়লোক হন, আমার কথা মনে থাকবে? 

হঠাৎ তাহার মুখ হইতে তরল কৌতুকের হাসি অপন্ত হইল-_চোখের 
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কোণে বেদনাক ছায়াপাতে মুখখানি অপরূপ ব্যথাভরা লাবণ্য ও প্রীত 
মণ্ডিত হইয়া উঠিল-_এক মূহূর্তে যেন মনে হইল এ মু ষোড়শী বালিকা 
নয়, বহুযুগের প্রৌটা জ্ঞানময়ী, বহু অভিজ্ঞত| ও বহু ক্ষক্ষতি ছারা লব্বশক্তি 
পুরাতনী নারী-_বালিকা হইয়া আজ আগিয়াছে যে, সে ইহার নিতান্তই 
লীলা__ আরও কতবার এভাবে আসিয়াছে। 

নিধু মুগ্ধ হইয়া গেল, তাহার বুকের মধ্যে ষেন কেমন করিয়া উঠিল। মণুকে 
পে আর খোচা দিয়া কথা বলিবে না, বালিকার মনে কেন সে মিছামিছি 
কট দিতে গিয়াছিল? মঞ্জু পলা বটে, কিন্তু সে গ্ীর, সে ধীর বুদ্ধিমততী, 
অতলম্পর্ণ তাহার মনের রহহ্য। এতদিন গে মগ্জুকে ঠিক চিনিতে পারে নাই। 
নিধু কোনো কথা বলিতে পারিল না, কথার সে উত্তর দিতে পারিল না। 
জীবনে এমন সময় আসে, এমন মৃহ্র্তের সন্ধান মেলে-_যখন কথ। মুখ দিয়া 
বাহির হইলেই মনে হয় এই অপরূপ মুহূর্তটর জাছু কাটিয়! যাইবে, ইহার 
পবিত্রতার ব্যাথাত ঘটিবে। তাহ'৭ বুকের মধ্যে কিসের ঢেউ যেন উপরের 
দিকে ধাকা দিতেছিল_-সেটাকে আর একটু প্রশ্রয় দিলেই সেটা 
কাম্নারূপে চোখ দিয়া গঁড়াইয় সব ভাসাইয়া ছুটিবে। 

কিটুক্ষ দুজনেই চুপচাপ নিস্তব্ধতা যে একট| মনোরম মায়া স্থষ্টি 
করিয়াছে এই ঘরের মধ্যে_-তা যত কম সময়ের জন্েই হৌক না কেন 
কেহ চাহে না যে আগে কথা বলিয়া রূঢ় আঘাতে তাহা ভাঙিয়া দেয়। 
এমন সময় হঠাৎ ঘরে ঢুকিলেন নিধুর মা। 

স্ই্যারে, ও নিধু-এখানে বসে? মঞ্জু মা কি করচ শিশি-বোতল নিয়ে? 
ওগুলো কি মা? 

-__আহ্থন, আহুন, জ্যাঠাইমা--সকালে যে! 

-_ তোমাদের পুজোর পাটাপাতা! দেখতে এলাম-_তা৷ এত সকালে পাট 


পাতলে যে তোমরা! এখনো তো পুজোর সতেরো দিন বাকি-_ 
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--তা তে! জানিনে জ্যাঠাইমা, পুরুতমশায় কাল নাকি ক্লাকাকে বলে 
শিয়েচেন__ 

_-দিদি কোথায় দেখচিনে ষে? 

মা? ওপরের ঘরে পুজে। করচেন বোধ হয়-_-ডাকব? 

না, না, মা পুজো করচেন, ডাকতে হবে কেন-_থাক। আমি এমনি 
দেখতে এলাম--- 

_জ্যাঠাইমা, একটু চা খাবেন না? 

-_ন! মা, আম এখনো 'নাইনি-ধুইনি_-বেল| হয়ে গেল। এইবার নাইতে 
যাব গিয়ে । নিধু থাকবি নাকি না আসবি? 

মঞ্জু হাসিয়া বলিল-_জ্যাঠাইমা, নিধুদা যেন তোমার ছোট্র খোকাটি, ওকে 
কোথাও ছেড়ে দিয়ে ঠাণ্ড। থাকতে পারেন না, বাইরে কোথাও দেখলে সঙ্গে 
করে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে ! নিধু সলজ্জমুখে বলিল--তুমি যাও মা, আমি 
যাব এখন । নিধুর ম। কিন্ত তখনি চলিয়। গেলেন না, তিনি আরও আগাইয়! 
আসিয়। বলিলেন--ওগুলো! কিসের শিশি-বোতল ম|? খালি আছে? 

_ এগুলো জ্যাম-জেলি-_ইয়ে--আচারের-মোরব্বার শিশি-_জ্যাঠাইমা, 
বর্ধায় খারাপ হয়ে গিয়েছিল তাই বেছে রাখছিলাম__ 

_আমি ভাবলাম বুঝি খালি আছে। 

-_-কি হবে খালি শিশি? দরকার জ্যাঠাইমা ? 

--এই জিনিসটা! পততরটা রাখতে-_এসব জায়গায় তো পাওয়া যায় না_ 
বেশ শিশিগুলো-_ 

নিধু স্ষোচে এতটুকু হইয়া গেল। সে বুঝিল রঙ্চঙ্ওয়ালা শিশিগুলি 
দেখিয়। মা'র লোভ হইয়াছে__মেয়েমানুষের কাণ্ড! তা দরকার থাকে, 
এখানে চাহিবার দরকার কি? মাকে লইয়। আর পারা যায় না! ঘটে যদি 


কিছু বুদ্ধি থাকে এদের! 
১৫২ 


মু সসব্যস্ত হুইয়া বলিল-হ্যা, হ্যা, জ্যাঠাইমা- শিশির দরকার? আমি 
ভালো! শিশি এনে দিচ্চি। বিলিতি জ্কেলির খালি বোতল আছে মা”র ঘরে 
দোতলায়। আমি আসচি এখুনি- বস্থন জ্যাঠাইমা। মঞ্জু ঘর হইতে অ্রস্তপদে 
বাহির হইয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই ছুটি সুষ্ঠ লেবেলমারা খালি 
বোতল আনিয়া নিধুর মা'র হাতে দিয়া বলিল-_এতে হবে জ্যাঠাইমা ? 
নিধুর মা বোতল ছুটি হাতে পাইয়া যেন স্বর্গ পাইলেন এমন ভাব দেখাইয়া 
বলিলেন-খুব হবে মা, খুব হবে। আশীর্বাদ করি বেঁচে-বর্তে থাক-__ 
রাজরাণী হও মা--আমি আসি তাহলে এবেলা" 

নিধুও মায়ের পিছু পিছু বাড়ি আসিল। বাড়িতে প| দিয়াই সে একেবারে 
অগ্নিমৃতি হইয়া মাকে বলিল__আচ্ছা, ম!, তোমার কি একটা কাগুজ্ঞান 
নেই ? কি বলে ছুটে! খালি বোতল ভিক্ষে করতে গেলে ও-বাড়ি থেকে? 
তোমার এই মাগুন্তুড়ে স্বভাবের জন্যে আমার মাথা হেট হয় তোমার সে 
জ্ঞান আছে? ছি: ছিঃ_ এতটুকু ।ক কাগুজ্ঞান ভগবান দেননি? 

নিধুর মা বুঝিতে না পারিয়া বিশ্বয়ের স্থরে বলিলেন__-ওমা, তা তুই 
আবার বকিস কেন? কি করেচি আমি ! 

-__ভোমার মু করেচ, নেও এখন শিশিবোতল সাজিয়ে রেখে ঘরে ধুনো 
দেও। ওতে তোমার কি মালমসলা, অপরূপ সম্পত্তি খাকবে শুনি? 
__তুই তার কিছু বুঝবি ? লবঙ্গ, ধনের চাল, হল গিয়ে গোটার গুড়ে 
কত কি রাখা যায়! কেমন চমৎকার বোতল ছুটো! এখানে কোরাত় 
পাবি ওরকম ? 

নিধু আর কিছু বলিল না। মাকে বুঝাইয়! পারা যাইবে না-_নিতান্ত 
সরলা, নিধুর লঙ্জা যে কোথায়-_-তাহা তিনি বুঝিবেন না। 

জগোঠাকরুণ পুকুরঘাটে নিধুর মাকে বলিলেন__বলি বড় বাড়ির পুজোর 


কতদূর, ও নিধুর মা? 
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--পিরতিমে গড়ানো হচ্চে-আজ পাটা পাতা হল ওবেলা-_ 

--পাটা এখন আবার কে পাতে? বিখেন দিলে কে গা? 

_-কি জানি-তবে মগ্্ু বলছিল ওদের ভটচাজ্জি দ্িয়েচেন। আমিও 
ওকথ! বলেছিলাম ওবেলা। 

_্যাগ! নিধুর মা, একটা কথা শুনলাম, কি সত্যি? নাকি মেয়ে-পুরুষে 
মিলে থিয়েটার করবে? ওদের বাড়ির মেগ্েরা আর ওই ভুবন গাঙ্গুলির 
মেয়ে হম, তোমাদের নিধু--আরও নাকি কে কে? 

__তাতে। দিদি বলতে পা্লাম ন|--আমি কিছু শুনিনি__ 

বাস্তবিকই নিধুর মা একথার কিছুই জানিতেন ন!। 

জগোঠাকরুণ বলিতে লাগিলেন আর কি সেদিন আছে গাধের ! ছোট- 
ঠাকুরের প্রতাপে এক সময়ে এ গায়ে যা খুশি করে পার পাবার উপায় 
ছিল না। তা সবাই গেল মরে হেজে_-এখন টাকা যার, সমাজ তার। 
নইলে এ সব খিরিস্টানি কাণ্ড কি হতে পারত কখনো এখানে? আমি 
ভুবনকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দ্িইচি ওবেলা। বললাম-_মেয়েকে যে 
থিয়েটার করতে দিচ্চ, ওরা না হয় জজ-মেজেন্টার লোক, টাকার জোরে 
তরে যাবে-_-তোমার মেয়ের কুচ্ছো৷ রটলে যদি শ্বশুরবাড়ি থেকে না নেদ্র ৮. 
ভুবন ঠাকুরপৌকে বললেন? 

-_-কেন বলব না শুনি? জগোঠাকরুণ__কারো এক চালে বাসও করে না, 
কাউকে কুকুরের মতো খোসামোদও করে বেড়ায় না__কারো কাছে 
কোনো পিত্োশ রাখিনে কোনোদিন-__ 

শেষের কথাট! নিধুর মাকে লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় বলা-_কিন্তু নিধুর মা 
তাহা বুঝিতে পারিলেন না-_খুব সুস্্ম উক্তি বা একটু বাকা ধরনের 
কথাবাত? হইলে নিধুর মা তাহা আর বুঝিতে পারেন না। 

কথাটা তিনি নিধুকে আসিয়া বলিলেন। নিধু বৈকালের দিকে মঞ্জুদের 
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বাড়ি গেল মঞ্ুরু বাবাকে দেখিতে-_কারণ তাহার, রক্ের চাপ হঠাৎ বৃদ্ধি 
হওয়ায় দুপুরের পর হইতেই তিনি অস্থস্থ হইয়! পড়িয়াছেন--সেখানে গিয়া 
দেখিল মণ্ডু বাবার ঘরের বাহিরে দোতলার বারান্দাতে বসিয়৷ গেল।ই 
করিতেছে। নিধুকে দেখিয়া বলিল-_ আস্তে আস্তে নিধুদা, বাবা এবার 
একটু ঘুমিয়েচেন। চলুন আমরা নিচে যাই বরং__ 
_ একবার ওঁকে দেখে যাব না? 
_এখন থাক । ঘুম যদি সন্দের আগে ভাঙে, তবে দেখতে আসবেন.এখন। 
সিড়িতে নামিবার সময় নিধু মায়ের কাছে যাহী শুনিয়াছিল, সব বলিল। 
মণ্ডু শুনিয়। বিশেষ আশ্চর্য হইল না, বলিল-হৈমদি নিজেই একথ। তো! 
ওবেলা বলে গেল । আমর] যদি পুরুষ না নিই_-তবুও তীরা বাড়িতে 
করতে দেবে না? 
_তাও বলতে পারিনে--আপত্তি যদি করে তাতেও করতে পারে__ 
বলিতে বলিতে হৈমের গলা শোন। গেল, বাহির হইতে ডাকিতেছে--ও 
মঞ্চু ও নপেন_- 
মু ছুটিয় আগাইয়া লইয়। আসিতে গেল । এবেলাও হৈম খুব সাজগোজ 
করিয়া" মুখে ঘন করিয়া পাউডার মাথিয়া, চুলে ফ্যাপ্সি খোপা বাধিয়। ও 
ফুল গুজিয়া আমিয়।ছে। বাড়ি ঢুকিয়াই সে বলিল-নিধুদা আসেনি? 
_-এসে বসে আছেন। এস দালানে হৈমদি-- 
-আজ অনেকক্ষণ প্যস্ত রিহার্সযাল দিতে হবে কিন্তু 

শোনেননি হৈমদি, বাবার বড় অস্থথ যে 
হৈম বিশ্বয়ের স্থরে বলিল-_জ্যাঠামশায়ের অস্থথ? কি অস্থথ ? 
_ব্লাড প্রেসার বেড়েচে-_-ওই নিয়েই তো তৃগচেন। তাই আজ আর 
রিহার্স্যাল হবে না । 


না তা আর কি করে হয়! এখন কেমন আছেন উনি? 
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-_এখন একটু ভালো। এসব কলকাতার রোগ হৈমদি, পাঁড়াগায়ে এব 
নেই বলে মনে হয় আমার। 

হৈম একটু পরেই বলিল-_-তাহলে আজ যাই মঞ্চ ভাই_-আমি_- 

হঠাৎ মঞ্থুর মনে পড়ি গেল কথাটা । বলিল-_হৈম'দ, তোমার বাবা কিছু 
বলেছেন নাকি তোমায় এবিষয়ে ? 

__কি বিষয়ে? 

--এই থিয়েটার কর! নিয়ে। 

তা তিনি বলতে পরেন না। আমার শ্বশুরবাড়ি থেকে আপত্তি না 
করলেই হল। আমি ওসব মানিনে- 

_সে কথা নয় হৈমদি__গীয়ের কে এক বুড়ি (নিধু নাম বলিয়। দিল )_- 
হ্যা মেই জগোঠাকরুণ আপনার বাবাকে কি সব বলেচেন। পুরুষের সঙ্গে 
মিশে থিয়েটার করলে ব| এমনিই থিয়েটার করলে তোমার মেয়ের বদনাম 
রটবে। হৈম তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলিল-_ওঃ, এই কথা | ও আমি গ্রাহি 
করিনে । আমি যা! খুশি করব-__তাতে বাবা পর্যন্ত কিনু বললে শুনচিনে 
তো জগোঠাকরুণ ! আচ্ছ। এখন তাহলে আসি__ 

_বারে, চা খেয়ে যান হৈমদি-_ 

-ন| ভাই, আর একদিন এসে খাব। নিধুদা, আমায় একটু এগিয়ে 
দাও না? 

নিধু মঞ্জুকে বলিল_বস মঞ্জু, আমি ওই তেঁতুল-তলার মোড় পর্যন্ত 
হৈমকে এগিয়ে দিয়ে আসচি__ 

পথে পড়িয়া হৈম বলিল-_তুমি থিয়েটার করবে তো নিধুদা ? 

--আমার আর করা হয় হৈম? গায়ের মধ্যে যদি কথা ওঠে এ নিথর 
--ওঃ, ভারি কথা ! তুমি না করলে আমিও করব না নিধুদা, তুমি আছ 
তাই করচি। 
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নিধু আশ্চর্য হইয়া! ছৈমর মুখের দিকে চাহিল। হৈম বলে কি! 

ঠেম পুনরায় বলিল-_আমার কথা! মনে হয় নিধুদা? বল না নিধুদা__ 
নিধু একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। হৈমর এ সব কথায় সে কি উত্তর দিবে? 
হৈম একটু গায়ে-পড়া ধরনের মেয়ে তাহা সে পূর্বেই জানিত। ভাবিয়াছিল, 
আজকাল বিবাহ হইয়া ও বয়স হইয়া বোধ হর সারিয়া গিয়াছে । এখন 
দেখা যাইতেছে তা নয়। 

পরে মুখে বলিল_ হাতা মনে হত না কি আর? গীয়ের মেয়ে-_ 
ছোটবেলা থেকে দেখে আসচি__ 

_আজ সন্দেবেলা আমাদের বাড়ি এস না কেন নিধুদা--ওখানে চা 
খাবে- বেশ গল্প করা যাবে এখন-- 

--আমি চা তো খাইনে হৈম--তা ছাড়া সন্দেবেলা মঞ্চুদের বাড়ি 
থিয়েটার সম্থন্ধে হেস্তনেন্ত একটা করে ফেলতে হবে, যাই কি করে? 
কাল আসবে? না-ও, কাশ তো তুমি চলেই যাবে। কাল দিনটা 
নাই বা গেলে নিধুদা ? 

কি বিপদ! ইহার এত জোর আপিল কোথা হইতে? নিধু বলিল_না 
গেলে-চলে হৈম ? কত দরকারি কেস সব হাতে রয়েচে। যেতেই হবে। 
হৈম অভিমানের স্তরে বলিল-_আমার কথা রাখবে কেন? মঞ্জুর কথা 
হত তো রাখতে-- 


-_ আচ্ছা, সামনের শনিবারে এসে তোমাদের ওখানে যাব, হম । 

ছৈম হাসিয়। নিধুর দিকে চাহিয়া বলিল_ঠিক যাবে তো? তাহলে কথা 
রইল কিন্তু। এ গায়ে এসে আমার মন মোটে টেকে না নিধুদা_মোটে 
মিশবার মানুষ নেই--আমি চিরকাল গোয়াড়ী স্কুলে থেকে পড়েটি-_ 
জানো তো? আমি গীয়ে এসে যেন হাপিয়ে উঠ্ি--একটু আমোদ নেই, 


আহলাদ নেই_-এমন একটা লোক নেই, যার সঙ্গে দুদণ্ড কথা বলে স্তথ 
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হয়। তবুও মগ্ুরা এসেছিল, ওর! শহরের মেয়ে, আমোদ রূরতে জানে। 
ওই বলচে থিয়েটার করবে-_আমার ওতে ভারি উত্গাহ। সমরটা তো৷ 
বেশ কাটবে? তাই আমি-তুমি থাক-_আমার বেশ ভালে| লাগে__ 
হৈম নিধুর দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল-_সত্যি 
কিন্ত আসবে সামনের শনিবারে নিধুদা, আমার মাথার দিব্যি-_সেদিন 
কিন্তু আমাদের বাড়িতে চা খাবে__ 

_-চা আমি খাইনে হৈম__ 

_ চা না খাও, খাবার খেও। আর আমরা গল্প করব, ঠিক রইল কিন্তু 
_থিয়েটার তাহলে তুমি করবে? কিন্তু জগোঠাককণ কি বলেচে আজ 
মা'র কাছে শুনেচ তো? 

_-বলুক গে । আমি ওসব মানিনে। আমার শ্বশুরবাড়ি তেমন নয়__কেউ 
কিছু বলবে না। 

_-সে তুমি বোঝ, আমার কানে কথাটা উঠেচে যখন তোমাদেব কাছে 
বলা আমার উচিত। মণ্চুদের কেউ কোনে! দোষ ধরবে না, কেন না! ওরা 
হল বড়লোক-_-ওরা এখানে থাকবেও না। ওদের কে কি করবে? 
--আমারও কেউ কিছু করতে পারবে না। জীবনে দুদিন আমোদ করব-ন।, 
আহ্লাদ করব নাঁ_মুখ বুজিয়ে বসে থাকব এই অজ পাড়াগায়ের মধ্যে__ 
সে আমার দ্বারা হবে না। 

__আচ্ছাঁ, তুমি এস হৈম__ 

_কোথায় যাবে এখন ? মঞ্চুদের বাড়ি? 

-_না বেলা হয়েচে-_এখন বাড়ি যাব। 

--ওবেলা যাবে ওখানে--তাহলে আমিও আসি। 

নিধু মনে মনে বিরক্ত হইলেও বলিল--তার এখন কিছু ঠিক নেই__ 


আমতেও পারি। এখন বলতে পারিনে_ 
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বৈকালের দিক্তক মিধু ভাবিল সে মঞ্জুদের বাড়ি যাইবে কিনা । মন সেখানে 
যাইবার জন্যই উন্মুখ হইয়া আছে যেন। অথচ বেশ বোঝা যাইতেছে 
সেখানে আর তাহার যাওয়া উচিত নয়। বেলা পড়িয়া আমিল--তবুও 
নিধু ইতস্তত করিতে লাগিল-এবং তারপরই সে হঠাৎ কিসের টানে সব 
কিছু দ্বিধা ভুলিয়া! কখন উহাদের বাড়ির দিকে রওন! হইল। 

মগ্রুদের বৈঠকখানার কাছে গিয়া মনে হইল-_আজ মঞ্চু তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠায় নাই তো! অথচ রোজই ভাকিয়া পাঠায়। মনের মধ্যে কোথা 
হইতে অভিমান আসিয়া! জুটিল। নিধু আর ধঞ্জুদের বাড়ি না ঢুকিয়। 
গ্রামের বাহিরে রাস্তার দিকে বেড়াইতে গেল। 

পূজার আর বেশি দেরি নাই । আকাশে বাতাসে যেন আসন্ন শারদীয়! 
পূজার আভাস, আকাশ মেঘমুক্ত, স্থনীল-_পাকা রাস্তার ধারে ঝোপে- 
ঝাপে মটরলতায় থোকা-থোকা! ফল ধরিয়াছে-_আউস ধান কাটা হইয়] 
গিয়াছে--আমন ধানের নাবাল গত ভিন্ন মাঠ প্রায় শূন্য । পনরোদিন বৃষ্টি 
হয় নাই-_গুমট গরম, কোনোদিকে একটু হাওয়া নাই। 

একট! সীকোর উপর বসিয়া নিধু ভাবিতে লাগিল-মঞ্কু আজ তাহাকে 
কেন ডাকিল ন1? ওবেল৷ তাহার কথাবার্তায় হয়তো! মনে ছুঃগ পাইয়াছে। 
শিশিবোতলের মাঝখানে উপবিষ্ট মঞ্জুর ভরসাহার! করুণ মুখের ছবি মনে 
আসিল। মঞ্জুকে সে কোনো দুঃখ দিবে না । এ ব্যাপার লইয়া আর 
কোনো কথা সে মঞ্ুকে বলিবে না। 

কিন্ত রবিবার তো ফুরাইয়া আসিল। সন্ধ্যার দেরি নাই। আর কতক্ষণ? 
সত্যই কি সে মঞ্জুদের বাড়ি দেখা করিতে যাইবে না? তাহা হয় না। 
এখন গেলে তবুও রাত নট! প্বস্ত থাকিতে পারিবে। নয় তো আবার 
সাতদিন অনর্শন। থাকা অসম্ভব তাহার পক্ষে । 

নিজের বাড়ির সামনে আসিয়া! নিধু ইতস্তত করিতেছে__এমন সময় সে 
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দেখিল মঞ্চু এবং তাহার পিসতুতো বৌদিদি ওদিকের পথ দিয়া 
আসিতেছে। নিধুকে দূর হইতে দেখিয়া মু বলিল__-ও নিধুদ দাড়ান__ 
নিধু বলিল__ তোমরা কোথাও গিয়েছিলে নাকি, মঞ্জু? 

-আমি আর বৌদি হৈমদির বাড়ি, আর ওদের পাশে পরেশকাকাদের 
বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম যে। সেই কখন বেলা ছুটোর সময় গিয়েচি-_- 
আসব আসব করচি-কিন্তু হৈমদি'র মা চা খাবার না খাইয়ে ছাড়লেন 
না-তাই একেবাবে সন্দে হয়ে গেল। 

--তা তো জানি নে--ও! 

- আপনি গিগ্সেছিলেন আমাদের বাড়ি? 

-আমি একটু বেড়িয়ে ফিরচি_-তোমাদের ওখানে যাওয়া হয়নি__ 
_আমিও ভাবচি নিধুদ্া এসে কি বসে আছে? আরও তাড়াতাড়ি 
করচি। জিগোস করুন বৌদিকে-_-না বৌদি ? 
ধুর বৌদিদি বলিলেন_ হ্যা, ও তো অনেকক্ষণ থেকে আসবার ঝৌক 
করচে--ত| একজনদের বাড়ি গেলে কি তক্ষুনি আসা ঘটে? বিশেষ 
কখনো যখন যাইনে_ 

মঞ্জু বলিল-_আহ্মন নিধুদা, চলুন আমাদের বাড়ি 

নিধুর অভিমান অনেক আগেই কাটিয়া গিয়াছিল। মঞ্জু যে আজ তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠায় নাই, তাহার সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত কাবণ বিদ্যমান । 

বাড়িতে পৌছিয়া মু বলিল-__কি খাবেন বলুন নিধুদা-_ 

মঞ্জুকে আজ ভারি সুন্দর দেখাইতেছে। নিজের বাড়িতে বসিয়া থাকে 
বলিয়া মঞ্ু কখনো সাজগোজ করে না_আঙ পাড়ায় বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছে বলিয়া সে চওড়া শাদা! জরির পাড় বসানো চাপা রঙের ভালো 
সিদ্বের শাড়ি ও ফিকে গোলাপী রঙের ব্লাউজ পরিয়াছে_কপালে টিপ, 
চমৎকার টিলে ধোপা বাধিয়াছে__পায়ে মাপ্রাজি স্যাণ্ডেল-_ খুব মৃদু 
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এসেন্সের সৌরভ তাহার চারিপাশের বাতাসে । মুখশ্রীতে প্রগল্ভতা নাই 
__অথচ বুদ্ধি ও আনন্দের দীপ্ত সজীব ভঙ্গি তাহার মুখে, হাত-পা নাড়ার 
ভঙ্গিতে, কথা বলিবার ধরনে । 

নিধু আমতা-আমতা৷ করিয়। বলিল_-তা-যা খাওয়াবে 

আপনার জন্যে কি খাবার করে রেখেছিলাম জানেন? বলুন তো? 
নিধু বিস্মিত কে বলিল-_-আমার জন্যে ? 

_্থ্যা, আপনার জন্তেই ৷ নিমকি ভেজেছিলুম নিজে বসে, দুপুরের পর 
একঘণ্টা ধরে । বৌদি বেলে দিলে, আমি ভাজলাঞ--গরম গরম দেব বলে 
আপনাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি নূপেনকে-_এমন সময়ে হৈমদি'র মা, হৈমদি 
সবাই এলেন গুদের বাড়ি নিয়ে যেতে 

_-৩, গুরা এসেছিলেন বুঝি ? 

_-তবে আর বলচি কি? এসে কিছুতেই ছাডলেন না-_যেতেই হবে। মা 
বললেন_-তবে তুই যা, আমি নধুকে ডেকে খাওয়াব এখন। আমি 
বললাম__তা হবে না মা। আমি ফিরে এসে ডেকে পাঠাব। 

_এত কথা কিছুই জানিনে আমি। 

কি. করে জানবেন ? একবার ভাবলাম আপনাদের বাড়ি হয়ে যাই 
কিন্তু গুরা সব ছিলেন-__-হৈমদি কিন্তু বলেছিল-_ 

_-কি বলেছিল হৈম? 

__হ্মদি বললে নিধুদাকে ডেকে নিয়ে গেলে হত। ওর ম|বারণ করলেন। 
»-হৈমর মা বারণ করে ঠিকই করেচেন। হৈম শহরে-বাজারে কাটিয়েচে, 
পাড়া্গায়ের ব্যাপার ও কিছু বোঝে না। মেয়েরা যাচ্ছে বেড়াতে, তার 
মধ্যে একজন পুরুষমান্ুষ সঙ্গে যাওয়া_লোকে কি বলবে ? 

মঞ্জুর উপর অভিমানের বিন্দুমাত্র এখন আর নিধুর মনে নাই বরং মঞ্গুর 
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ও দুঃখিত হইল । মঞ্জু বলিল_ বহন, নিমকি নিয়ে আস গরম করে, 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে খেতে পারবেন না। 

«শোনো শোনৌ, অত-শত করে কাজ নেই-_যা আছে তাই ভালো! । 
মঞ্জু কিন্ত কিছুক্ষণ বিলগ্ঘ করিয়াই গরম গরম নিমকি আনিয়া দিল নিধুকে । 
বলিল আমার ভারি মন খারাপ হযে গিয়েছিল নিধুদা, আপনাকে না 
খাওয়াতে পেরে। ভাবলাম সন্দে হয়ে গেল__আপনার সঙ্গে আর কখনি 
বা দেখা হবে ! সকালে উঠে তো! চলেই যাবেন 

নিধু হাসিয়া বলিল--পত্যি বলতে গেলে আমার বাগ হয়েছিল 
তোমার ওপর-- 

_কেন, কি অপরাধ হল? 

__রোজ বিকেলে ডাকতে পাঠাও আজ কেউ গেল ন! ডাকতে । আমি 
বড় বাস্তার দিকে বেড়াতে বার হলাম__ 

মঞ্রু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_-ওইখানে আপনাব দোষ। আমাদের পব 
ভাবেন কিন! তাই না ডাকলে আসেন না 

সে জন্য নয় মঞ্জু, তোমরা বড়লোক, যখন তখন ঢুকতে ভয় করে-_ 
__ওই ধরনের কথা শুনলে আম!র কষ্ট হয় বলেচি না? 

_মঞ্চু তুমি আমায় ক্ষমা কর। ওবেল| তোমাব মনে বড় কষ্ট দিয়েচি 
চোখের জল ফেলিয়েচি। সেই থেকে আমার মন মোটেই ভালো! নেই। 
তুমি ছিলে কোথায় আর আমি ছিলাম কোথায়, এতদিন তোমার নামও 
জানতাম ন|। কিন্তু আলাপ হয়ে পর্বস্ত তোম।কে আর পর বলে মনে হয়, 
না। তাই এমন কথা বলে ফেলি যা হয়তো পরকে বলা যায় না। তুমি 
জজবাবৃর মেয়ে বলে তোমায় সবাই সমীহ করে চলবে-কিন্তু আমি ভাবি 
ও তো ম্জু। 
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সে কিছুক্ষণ মেন আপন মনে কি ভাবিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল-_কিছু 
মনে করিনি নিধুদা, আপনিও কিছু মনে করবেন না। ও কথা আর 
তুলবেন না। 

তাহার কগম্বর ঈষং বেদনাকিষ্ট। অল্লক্ষণ পূর্বের সে হালকা স্থর আর 
তাহার মাথার মধ্যে নাই। 

নিধু অন্য কথা পাড়িবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল-_তাহলে কি প্লে করার ঠিক 
করলে এবার? 

মঞ্তু যেন নিধুর প্রশ্ন শুনিতে পাইল না-_সে অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছে। 
তাহার পর হঠাৎ নিধুর মুখের দিকে ব্যথাক্মান ডাগর চোখের পূর্ণ দৃষিতে 
চাহিয়া বলিল-_নিধুদা, আমার কথা বিশ্বাস করবেন ? 

কি, বল? 

_-আপনার জন্যে আমার মন কেমন করে, আপনি এখান থেকে চলে 
গেলেই 

নিধু কি একট। বলিতে যাইতেছিল, মঞ্চু বাধা দিয়া বলিল-__-আরও জানেন, 
দু-শনিবার আপনি আসেননি, ভেবেছিলুম আপনাকে চিঠি লিখে দিই 
আগবার জন্তে-কিন্তু বাড়ির কেউ সেটা পছন্দ করত না বপে কিছু 
করিনি__ 

_-আমার সৌভাগ্য মরু কিন্তু সেই জন্যেই মনে হয় আর তোমার সঙ্গে 
মেশ! উচিত নয় আমার-- 

-কিছু ভাববেন না, নিধুদা । আমি ছেলেমান্য নই__কষ্ট করতে পারব 
জীবনে । ও জিনিস কষ্টের জন্েই হয়। আপনি আশীর্বাদ করবেন যেন মঙ্থ 
করতে পারি 

নিধুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল ন|। তেঁতুলগাছে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বাছুড়দল ডান| বটাপট করিতেছিল। সুমুখে আধার রাত । 
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বাড়ি হইতে ফিরিতে নিধুর দেরি হইয়াছিল। বাসায় তালা খুলিতেছে, 
এমন সময় বিনোদ মুহুরী আসিয়া বলিল-_বাঁবু, এত দেরি করে ফেললেন? 
প্রায় দশটা বাজে--কেস আছে-_ 

_মক্কেল কোথায়__ 

--কোর্টেব অশথতলায় বসিয়ে রেখেছি--তা আপনি এত বেল! করে 
ফেলবেন__ 

_চল যাই । এজাহার করিয়ে দিতে হবে? 

_স্য, বাবু। আমি তাহলে যাই--বেহাতি হয়ে যাবে। হরিহর নন্দীর 
দালাল ঘুরচে। আমি ছুটে দেখতে এলাম আপনি এলেন কিন] বাড়ি 
থেকে 

_টাকা দেবে? 

-দু-টাকা দেবে কথা হয়েচে__- ” 
_-তবে তো ভারি মক্কেল ধরেচ দেখচি--হরিহ্র নন্দী দু-টাকায় এজাহার 
করবে? 

_-বাবু। এক টাকাতেও করবে । আপনি জানেন না__সাধনবাবু আট 
আনায় করবে। ওই নিরঞ্চন-মোক্তার আট আনায় করবে- আপনার 
একটু নাম বেরিয়ে গিয়েচে_তাই | আমি যাই বাবু, সামলাই গিয়ে 
আগে 

পথে ,নিরঞ্জন-মোক্তারের সঙ্গে দেখা । নিধু বলিল-_শুনেচ হে, মক্কেল 


একে নেই--তার ওপর দালালে বোধ হয় ভাঙিয়ে নেয়-_-তাই ছুট্‌চি-_- 
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নিরঞরন হাসিয়া বলিল__ছুট না হে, বিনোদ, যতটা বলেচে অতটা নয় 
কেউ কারে! মক্কেল ভাঙায় না ওভাবে-_ 

কি করে জানব__বিনোদ বললে তাই শুনলাম__ 

_হরিহরবাবু দালাল লাগিয়ে তোমার-আমার ছু-টাকার মক্কেল ভাঙিয়ে 
নেবেন--সে লোক তিনি নন। ছুট না, হঠোচট খেয়ে পড়ে যাবে-_আস্তে 
আস্তে চল-_ 

না ভাই, বিশ্বাস নেই কিছু। মন্ধেল বেহাতি হয়ে গেলে তখন কেউ 
দেখবে না__আমি এগুই_ 

না-_মকেল ঠিক হাতেই আছে, বিনোদ প্লাত বাহির করিয়া আসিয়া 
জানাইল। নিরঞ্জন অল্পক্ষণ পরে কোর্টের প্রাঙ্গনে পৌছিয়৷ বলিল--কি 
হে হাপাচ্চ যে! মক্ধেল পেলে? 

যা ভাই 

_-ওসব মুহুরীদের চালাকি । কোথায় যাবে মক্কেল? মুহুবীরা কাজ 
দ্েখাচ্চে তোমার কাছে। নিজের বাহাদুরি করবার স্বযোগ কি 
কেউ ছাড়ে? 

সাধন-মোক্তার দূর হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন__-ও নিধিরাম, 
বাড়ি থেকে এলে কখন? ভালো মব ? শোনো-_ 

-__কি বলুন সাধনবাবু-- 

_-ওহে ইণ্টারভিউ-লিস্টে তোমার নাম উঠেচে দেখলাম যে! কে নাম 
দিলে হে? 

--তা তো! জানিনে? তবে আমার মনে হয় সাবডেপুটিবাবু-উনিই এস, 
ভি, ও'কে বলে করিয়েছেন__ 

--বেশ, বেশ-_দেখে খুশি হলাম-- 

বেলা তিনটার সময় নিরঞ্জন গোপনে নিধুকে বলিল-_একটা কথা আছে, 
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বেরুবার সময় আমার সঙ্রে একা যাবে। জরুরী কথা । কাউকে সঙ্গে 
নিও না 

কি এমন জরুরী কথ! হে? 

--এখন বলব না। কে শুনে ফেনলবে-_ 

আরও আধঘণ্টা পরে দুজনে বাহির হইয়া! চলিয়া যাইতেছে__এমন সময় 
বার-লাইব্রেরীর চাকর ফিরিঙ্গি আসিয়া বলিল__বাবু ছুটি তো! এসে গেল-_- 
হামার বখশিস্‌? এবার পুজোতে নিধিরামবাবুর কাছে ধুতি-উতি নিবো। 
ফিরিঙ্গির বাড়ি ছাপরা জেলায়-_-আজ প্রায় চল্লিশ বছর রামনগরে 
আছে__কথাবার্তায় ও চালচলনে যতদূর বাঙালী হওয় তাহার পক্ষে 
সম্ভব তাহা সে হইয়াছে। ফিরিঙ্গির ছেলে-মেয়েরা বন্ড বড হইয়াছে, 
তাহাদেরও বিবাহ হইয়া ছেলে-মেয়ে হইয়া গিযাছে; ফিরিক্ষির বাড়ির 
ছেলে-মেয়ে ভালো বাংলা বলে। 

নিধিরাম বলিল--কেন, এত বড় বাবু থাকতে আমার কাছে কেন রে? 
আপনিও একদিন বড় হবেন বাবু। বার-লাইবিরিতে হামি আজ তিশ 
বছর নৌকরি করছি, কত বাবু এল, কত বাবু গেল। ওই হরিবাবু নেংটি 
পিন্হে এসেছিল-_আজকাল বড় সওয়াল-জবাব করনেওয়ালা। সব 
দেখু, আপনারও হোবে নিধিরামবাবু। একট! ধুতি নিব আপনার কাছ 
থেকে__মেজিস্টে টের সঙ্গে আপনার মোলাকাৎ হবে শুনন্থ শনিবারে__ 
_তুই কোথ। থেকে শুনলি রে ফিরিঙ্গি ? 

সব কানে আসে, বাবু সব শুনতে পাই-- 

ফিরিঙ্গি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আর কিছু আগাইয়া নিরঞুন 
বলিল--তোমার সঙ্গে ম্যাজিস্টেটের ইণ্টারভিউ আছে শনিবারে। তার 
জন্যে অনেকে তোমার ওপর বড় চটেচে হে-বিগ ফাইভদের মধ্যেও 
কেউ কেউ আছেন। গুদের অনেকের নাম ইন্টারভিউ লিস্টে নেই_-অথচ 
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তুমি জুনিয়া মোক্তাব তোমার নাম উঠল-_-ভয়ানক চটেচে অনেকে-- 
নিধু বিশ্মিত হইয়া বলিল--তাতে আমাব হাত কি হে! তা আমি 
কি কবব। 

_-সবাই বলে, বড্ড হাঁকিমদের খোশামোদ কবে বেডাও নাকি। চোখ 
টাটিয়েচে অনেকেব। হাকিমে তোমাব কথা বেশি শোনে আজকাল-- 
এই সব। বিশেষ কবে এই ইন্টাবভিউয়েব ব্যাপাবে তুমি কি কাবো 
কাবে৷ নাম দিতে বাবণ করেছিলে? এ সম্বন্ধে কোনো কথা, হয়েছিল 
তোমাব স্থুনীলবাবুব সঙ্গে? 

-_আমি! আমাব সঙ্গে পবামর্শ কববেন সাবডেপুটি বাবু। আমি বারণ 
কবেছি নাম দিতে । 

_-অনেকেব তাই ধাবণাঁ_ 

_কাব কাব নাম দিতে বাবণ করেচি? 

__এই ধব হবিহব নন্দীব নাম নেঠ, শিববাবুব নাম নেই-_বড়দের মধ্যে । 
আব ছোটদেব মধ্যে তো কাবো নাম নেই__এক তুমি ছাডা। 

_তুমি বিশ্বাস কব আমি বারণ কবেচি? 

_ আমার কথা ছেডে দাও। আম।র বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কিছু আসবে যাবে 
না-_কিন্তু বার-লাইব্রেবীব সবাই তোমার ওপর একজোট হলে তোমার 
বড্ড অন্থ্বিধা হবে। মক্কেলেব কানে মন্ত্র ঝাড়বে, জামিন পাবে না-- 
নানাদিক থেকে গোলমাল-_ 

-ফদুকাকাও কি এর মধ্যে আছেন নাকি? 

নিবঞন জিব কাটিয়া বলিল--আবে রামোঃ__নাঃ। তা ছাড়া তিনি মানী 
লোক, তিনি ইণ্টারভিউ লিস্টে প্রথম দিকে আছেন--কোনো ছ্ঢাচড়া 
কাজে তিনি নেই। 

- আমি এর কিছুই জানিনে ভাই। স্থুনীলবাবু সেদিন বললেন, আপনার 


১৬৭ 


সঙ্গে ম্যাজিস্ট্টটের ইণ্টারভিউ করিয়ে দেব_-আমার' ইচ্ছে ছিল না। 
উনি হাকিম মানুয়, অন্থরোধ করলেন-__কি করি-বল। আর আমি দিয়েছি 
'বারণ করে তাকে! নিজের জন্যেই বলিনি, অপরের জন্যে বারণ 
করতে গেলাম ? 

-আমায় বলে কি হবে ভাই? আমি তো চুনো-পু'টির দলে। কথাটা 
কানে গেল তোমাকে বললাম । আমি বলেচি, কারো! কাছে যেন বল 
না হে 

সন্ধ্যার পরে তাহার বাসায় হঠাৎ সাধন-মোক্তারকে আসিতে দেখিয়া 
নিধু একটু আশ্চর্য হইুল। সাধন বলিলেন_-এই যে বসে আছ নিধিবাম? 
বেড়াতে বার হওনি যে? 

নিধু বুঝিল ইহা ভূমিক1 মাত্র । আসল কথ। এখনও বলেন নাই সাধন। 
অবশ্ঠ অল্প পরেই তিনি তাহ! প্রকাশ করিলেন । ম্যাজিস্টেটের সহিত 
তাহার ইণ্টারভিউ করাইয়! দিতে হইবে নিধিরামের। তাহার নামে যেন 
একখান! কার্ড আসে । 

নিধু অবাক হইয়া গেল। সে সাধনকে যথেষ্ট বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে এ 
ব্যাপারের মধ্যে সে নাই । এ কি কখনো সম্ভব--সাধনবাবুর মতো প্রবীণ 
মোক্কার কি একথা ভাবিতে পারেন যে এস.ডি.ও. তাহার মতো! একজন 
জুনিয়ার মোক্তারের পরামর্শ লইয়া! লিস্ট তৈরি করিবেন? এসব কথা 
ভিত্তিহীন। তাহার কোনো হাত নাই, সে জানেও না কিছু। একথা 
সাধন কতদুর বিশ্বাস করিলেন তাহা বলা যায় নাঁ_বিদায় লইবার সময় 
বলিলেন_-আর ভালে! কথা, ওহে আমি আর একট] অনুরোধ তোমায় 
করচি, এই অন্্াণে এইবার শুভ কাজটা হয়ে যাক--তোমার আশাতে 
বাড়িশুদ্ব, বসে আছে। বাড়িতে এদের তো তোমাকে বড্ড পছন্দ__ 
আমায় কেবল খৌচাচ্চে কোর্ট বন্ধের দিন তোমায় যেতেই হবে। 
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নিধু মনে শন 'ভাবিল_-বোধ হয় তাহলে, বড় ডাল আকড়াতে গিয়ে, 
ফস্‌কে গিয়েছে ভাই গরিবের ওপর ক্পাদৃষ্টি পড়েচে আবার । মুখে 
বলিল__আপনার বাড়ি যাব, সে আর বেশি কথা কি--ব্লব এখন পরে 
তবে ইট্টারভিউর ব্যাপারে আপনি একেবারে সত্যি জেনে রাখুন 
সাধনবাবু, ধর্মত বলচি, এর বিন্দুবিসর্গের মধ্যে নেই আমি । বিশ্বাস করুন 
আমার কথা। 

সাধন-মোক্তার দাত বাহির করিয়া! হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 
শুক্রবার রাত্রে পাবডেপুটির চাপরাশি আসিয়া নিধুকে ডাকিয়া লইয়া গেল 
সকালেই । 

স্থনীলবাবু বলিলেন--খবর সব ভালো? 

-আজ্ে হ্যাঁ 

__লালবিহারীবাবুদের বাডির সব-চিঠি দিয়েছিলেন? 

_-আজ্ে হ্যা। 

_কাল শনিবার যেতে পারব না_পরের শনিবারে যাব-_আপনিও 
থাকবেন। এবার বোধ হয়, আপনাকে বলি-- 

স্থনীলবাবু হঠাৎ সলজ্জকঠে বলিলেন__বাবা, বোধ হয় আসবেন রবিবারে। 
উনিও মেয়ে দেখতে যাবেন_উনি লিখেচেন_-আপনার শরীর অসুস্থ 
নাকি? 

নিধু আড়ষ্ট স্থরে বলিল-_না, এই-_আকজকাল কাজের চাপ ছুটির আগে, 
“তা ছাড়। মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়াতে তুগি_- 

_-একটু গরম চা করে দেবে? ও আপনি চা খান না, ইয়ে কোকো 
খাবেন? 

_থাক গে। বরং জল এক গ্লাস-_ 


যা হ্যা-__ওরে বাবুকে এক গ্লাস জল। তারপর শুনুন একটা কথা-_ 
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ভদ্রলোকের কাণ্ড! কি করি-_সাধনবাবু সেদিন এসেছিলেন গর বাড়ি 
: আমাকে নিয়ে যেতে মেয়ে দেখতে-__শুনেচেন সে কথা ? শোনেননি? 
_-না। আপনি গিয়েছিলেন নাকি? 

_যাইনি। আমি গুকে খুলে বললুম-_কুড,লগাছির লালবিহারীবাবুদের 
সঙ্গে এ নিয়ে কথাবার্তা এগিয়েচে । বোধ হয় সেখানেই--বাবা নিজে 
আসচেন মেয়ে দেখতে | এ অবস্থায় অন্যত্র আর-_ 

তাই। নিধু আগেই আন্দাজ করিয়াছিল সাধন-বুড়োর দরদের আসল 
কারণ। কথাটা নিরঞ্জনকে বলিতে হইবে। ওই একজন সমবয়সী বন্ধু 
আছে রামনগরে-_হুখছুঃখের কথা যাহার কাছে বলিয়া স্থথ পাওয়া যায়। 
যে বুঝিতে পারে, দরদ দিয়া শোনে । 
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শনিবার ম্যাজিস্টেটের সহিত ইণ্টাবৃভিউ পর্ব বেলা! দ্রেডটার মধ্যে মিটিয়! 
গেল। মহকুমাব অনেক বিশিষ্ট লোক উপস্থিত। ভিড়ও খুব। এ যে 
সময়ের কথা বল| হইতেছে_-তৎকালে ম্যাজিস্টেটের সঙ্গে করমর্দন করা 
স্থথবিবল 9 যশবিবল পুথিবীব একটা প্রধান স্থখ, একটা প্রধান সম্মান। 
ম্যাজিস্টেট আহেলা বিলাতী আই.সি.এস.। নাম রবিনসন- লঙ্কা বলিষ্ঠ 
চেহার|। চেহারাব দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিতে ইচ্চা করে। 

এস.ডি.ও. হাসিয়া নিধুকে আগাইঘা দিয়া বলিলেন--বাবু নিধিরাম 
চৌধুবী-_মুক্টিযান__ 

ঠিক পূর্বে সবিষা গিযাছেন লোক" বোর্ডের মেম্বর শশিপদ বানু । সাহেব 
সহাম্তবদনে হাত বাডাইয়। দিয়া বলিলেন-_-গুড, আফটারম্ুন, বাবু, সো 
গ্ল্যাড় ট্র মিট ইউ- 

নিধু ঘামিরা উঠিয়াছে। সে হাত বাড়াইরা ম্যাঙ্জিক্টেটের হাতে দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু কবিয়া সেলাম ঠুকিল। মুখে বলিল-_গুড. আফটারমুন, 
স্যর ইয়োর অনার-_ 

ম্যাজিস্টেট তাহার দিকে চাহিয়া! ভদ্রুতা-সচক হাসিলেন। ইণ্টারভিউ শেষ 
হইয়া গেল। 

আজ আর কাজকর্ম নাই | 

ডাক-বাংলা হইতে বাসায় আসিবার পথে নিধু ভাবিয়া ঠিক করিল আজ 
সে কুড়লগাছি যাইবে । যদিও বলিয়া আসিয়াছিল যাইবে না, কিন্তু যখন 
সকালে সকালে কাজ মিটিয়! গেল--তখন আজই এখনি বাতির হইয়া 
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পড়িতে হইবে । সামনের শন্তিবারে বরং যাইবে না বাড়ি__স্থনীলবাবু এবং 
তাহার বাবা যেদিন মেয়ে দেখিতে যাইবেন__সেদিন তাহার না থাকিলেও 
কোনে! পক্ষের কোনো ক্ষতি নাই । 

আজ শরীরট! কিন্তু সকাল হইতেই ভালো! নয় । জ্রজাড়ি হইতে পারে। 
সারা গায়ে যেন বেদনা । তবুও বাড়ি আজ তাহার যাওয়া চাই । আজ 
মঞ্জুকে সে পাইবে পুরোনো দিনের মতো । বাড়িতে ভাবী আত্মীয় 
কুটুম্বেরা ভিড় করিবে ন| আজ । 

শরতের রৌদ্র নীল আকাশের পেয়াল! বাহিয়৷ উপচাইয়া পড়িতেছে। 
পথের ধারে ছায়া ঝোপে সেই দিনের মতো মটরলতার ছুলুনি। ছোট 
গোয়ালে-লতায় ফুল ধরিয়াছে। শালিক ও ছাতারে পাখির কলরব মাথার 
উপরে। 

পথে হাটিতে আরম্ভ করিয়াই নিধু দেখিল তাহার শরীর যেন ক্রমশ খারাপ 
হইয়া আসিতেছে । শরতের ছায়াভরা বাতাস গাষে লাগিলে যেন গা 
শিরশির করে। নিধু মাঝে মাঝে কেবলই বগিতে লাগিল--এ সীকোয় 
বসে, আবার ও সীকোয় বসে । সীকোর নিচেই গত বর্ধার বদ্ধ জল, অন্য 
সময় তাহার যে একটা গন্ধ আছে-_ইহাই নিধুর নাকে লাগিত না 
আজ গন্ধটায় তাহার শরীরের মধ্যে যেন পাক দিতেছিল। সাকোয় বসিয়া 
অন্যমনস্কভাবে বাশবনের মাথার উপরে মেঘমুস্ত নীল আকাশে শরতের 
শুর মেঘের খেলা লক্ষ্য করিতেছিল। মেঘের দল লঘুগতিতে উড়িয়া 
চলিতে চলিতে কত কি জিনিস তৈরি করিতেছে--কখনো দুর্গ, কখনো 
পাহাড়, কখনো সিংহ, কখনো বহুদূুরের কোন অজানা দেশ- উপরের 
বায়ুস্রোত আবার পর-ূহূর্তে সেগুলোকে চূর্ণ করিয়া উড়াইয়া দিতেছে-_ 
এই আছে, এই নাই-_-আবার নব নব শুভ্র মেঘসজ্জা, আবার কল্পনায় কত 


কি নতুনের স্থষ্টি। ভঙ্গুর মেঘের স্থট্ি-_সে আবার টেকে কতক্ষণ? 
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কে একজন ভাবিয়া বলিল-_বাবু, আপনি এখানে শুয়ে আছেন সাকোর 
ওপর? কনে যাবেন? 

পথে চলতি চাষা লোক? নিধু বলিল__যাব কুড়লগাঁছি। জর এসেছে 
তাই একটু শুয়ে আছি__ 

_ আমি আপনারে সঙ্গে করে নিয়ে যাবানু, উঠুন আপনি--কতক্ষণ শুয়ে 
থাকবেন? 

_না বাপু। আমি একটু জিরিয়ে নিলেই আবার ঠিক হাটব-তুমি 
যাস" 

লোকট| চলিয়া গেল-_কিন্তু যাইবার সময় বার বার পিছনে তাহার দিকে 
চাহিতে চাহিতে গেল। লোকটা ভালে! । শরীর ভালো না থাকিলে 
কিছুই ভালো লাগে না। ম্যাজি্টেটের সঙ্গে ইন্টারভিউ হইল-_-কোথায় 
মন বেশ খুশি হইবে, গায়ে গিয়া গল্প করিবার মতে। একট জিনিস হইল-_ 
তা না সে যেন মনে কোনো দ'গই দেয় নাই। কিন্তু এই জরের ঘোরে 
মঞ্তু যেন কোন অপাধিব দেশের দেবী হইয়! তাহার সম্মুখে আসিতেছে। 
মঞ্জুদের একদিন খাওয়ানো হইল না-পয়পা জমে না হাতে ত| কি বরা 
যায়? সামনেব শনিবারে তো বাড়ি যাইবে নাঁ-পরের শনিবারে হইবে | 
আচ্ছা, বার-লাইব্রেরীর মকলে কি তাহাকে বয়কট করিবে? যদি করে 
সে তে। নিরুপায় । তাহার কোনে! দোষ নাই, আর কেউ না জানে, সে 
তো জানে? সে স্বেচ্ছায় কাহারো অনিষ্ট করিতে যাইবে না। 

অতি কষ্টে আরও কয়েক মাইল পথ সে অতিক্রম করিল। 

পথ তাহাকে যে করিয়াই হোক, অতিক্রম করিতেই হইবে । এই দীর্ঘ, 
লাস্ত পথের ওপ্রান্তে হান্তমূখী মগ্তু যেন কোথায় তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়। আছে। আজ না গেলে আর তাহার সহিত যেন দেখাই হইবে না। 
দুদিনের জগ্ত আসিয়াছিল-_আবার বন্, বু দূরে চলিয়া যাইবে । 
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সম্ধ্যার আর দেরি নাই ওই, ন্দেশপুর-_সেই মৌলবীসাহেলের পাঠশালা 
সন্দেশপুর বাওড়ের ধারে। বীওড়ের বর্ষার জল রাস্তার কিনার! ছু ইয়াছে__ 
ওদিকে গাছের গুড়ির সাকোর উপর দিয়া ধান বোঝাই মহিষের গাড়ি 
পার হইতেছে। 

আর এইটুকু গেলেই তাহাদের গ্রাম । সন্ধ্যার শাখ বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রামের পথে সে পা দিবে। 

অমনি ম! আগাইয়। আসিয়া বলিবে_-এই থে নিধু এলি বাবা! বলেছিলি 
আজ যে আসবিনে? 

হয়তে| সে বাড়ি পৌছলে একথা তাহার ম| তাহাকে বলিযাও থাকিবেন-- 
কিন্ত আচ্ছন্ন ঘোর ঘোর ভাবে সুদ্ধ্যার অন্ধকারে যখন সে বাড়ি ঢুকিয়াছিল 
টলিতে টলিতে--কখন বাড়ির লোকে তাহাকে ধরিয়! লইয়া গিষ| বিছানায় 
'শোয়াইয়া দিয়াছিল__এ সকল কথা তাহার মনে নাই । 

দুইমাস রোগেব ঘোরে কখনও চেতন, কখনও অচেতন বা অর্ধচেতন ভাবে 
কাটিবার পর নিধুর জীবনের আশা! হইল। ক্রমে সে বিছানার উপর 
উঠিয়। বসিতে পারিল। ডাক্তারে বলি গিয়াছে আর ভয় নাই। 

নিধুর মা পুত্রের সেব। করিতে করিতে রোগ! হইয়া পড়িয়াছেন। সে 
চেহারা আর নাই মায়ের । 

নিধুর সামনে সাবুর বাটি রাখিয়া বলিলেন-__আঃ বাবা, রামনগর থেকে 
শশধরবাবু ডাক্তার পর্ন্ত এসেছিলেন দুদিন 

নিধু ক্ষীণ স্বরে বলিল_-শশধরবাবু! সে তো! অনেক টাকার ব্যাপার! 
_টাকা কি লেগেছে আমাদের? আহা, আর জন্মে পেটের মেয়ে ছিল ওই 
মু_-দিন রাতের মধো যে কতবার আসত, বসে থাকত-_সেই তো সব 
যোগাড়-যন্ত্র করে দিলে জজবাবুকে বলে_জজবাবুও হামেস। আসতেন_- 


গীয়ের সবাই আসত-যেত। সেদিনও জজগিন্লি বলে গেলেন--টাকা খরচ 
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সার্থক হয়েছে৷ প্রাণ পাওয়া গেল এই বজক্থ!। মিথ্যে কথা বলব কেন, 
সবাই দেখেচে শুনেচে, করেচে। তৃবন গাঙ্গুলির মেয়ে টৈম পর্যস্ত শবশুর- 
বাড়ি যাওয়ার আগে রোজ একবার করে আসত-_মা! সিদ্বেস্বরী কালী মুখ 
তুলে চেয়েচেন__সকলে তো বলেছিল এই বয়েসের টাইফায়েড-_ 

মঞ্জু! অনেক দিন পরে নিধুর রোগক্ষীণ স্থৃতিপটে একখানি আননদময়ী 
বালিকামৃতি অস্পষ্ট ভাসিয়া উঠিল । অনেক দিন এ নাম কানে যায় নাই। 

কঠিন রোগ তাহাকে মৃত্ঠার যে ঘনান্ধকার রহস্তের পথে বহুদূর টানিয়া 

লইয়া গিয়াছিল--হয়তে! সে পথের কোথা ও কোনোদিন চেতনাহীন মুহূর্তে 
সে একটি বালিকা-কঠের সহানুভূতি মাখা উৎস্থৃক শ্বর শুনিয়া থাকিবে-- 
হয়তো তাহার দয়ালু হস্তের মূছু পরশ অঙ্গে লাগিয়া থাকিবে নিধু তাহা 

চিনিতে পারে নাই-ধারণাও করিতে পারে নাই। 

সে কিছু বলিবার আগেই তাহাব মা বলিলেন_-ও শনিবারে যাবার 

দিনটাতেও মঞ্জু এমে কতক্ষণ বসে রইল-_বললে বাবার ছুটি ফুরিয়ে গেল 

তাই যেতে হচ্চে জ্যাঠাইম1__নইলে নিধুদাকে এ ভাবে দেখে যেতে কি 

মন সরে। বাবার কোট খুলবে জগদ্ধাত্রী পুজোর পরে__ আর থাকবার যো 

নেই। চোখের জল ফেললে সেদিন বাছ। আমার ! একেবারে যেন আমার 

পেটের মেয়ে-বললাম যে। অমন মেয়ে কি হয় আজকালকার বাজারে ! 

তাই তো বলি-_ 

মায়ের বাকি কথা নিধুর কাণে গেল না। 


৯৭৫ 








আরও দিন পনরে! কাটিয়! গিয়াছে । 

নিধু এখন লাঠি ধরিয়া সকালে-বিকালে একটু করিয়া বাডির কাছের 
পথে বেড়ায় । 

মঞ্জুদের বাড়ি তালাবন্ধী৷ কেহ কোথাও নাই । 

আগেও তো কেহ ছিল না এ বাড়িতে, কখনো কেহ থাকিত না 
এখনো কেহ নাই-_ইহাতে নতুন কি আছে? 

এই শেষ হেমন্তের ঈষৎ শীতল অপরাহ্নগুলিতে আগে-আগে ঘন 
ছোট গোয়ালে-লতার জঙ্গলে জজবাবুদের বাড়িব সদর-দরজা টাকিয়া 
থাকিত--সে আবাল্য দেখিয়! আসিয়াছে-_বছবের পর বছব কাটিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে বন আবার গজাইবে। মধ্যে যে আসিযাছিল, সে 
তো দুদিনের স্বপ্ন । 


ছন্ছজেলে মাছের ডাল! মাথায় করিয়া চলিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া! বলিল 
_-এই যে দাদাঠাকুব, আজকাল একটু বল পাচ্ছেন? 

_্ঠ্যা ছন্ু_-ডাক্তার বলেচে একটু বেড়াতে সকাল-বিকেল-__ 

--তা যান, বেল। গিয়েচে_-আর ঠাণ্ডা লাগাবেন ন।-_কাতিকে হিম-- 
আপনার তো পুন্ুরজন্ম গেল এবার__ 

-কপালে ভোগ থাকলে__ 

তাই দাদাঠাকুর তাই। কপালেই সূব। এমন পুজোভা গেল জজবাবুদের 


বাড়ি--কি খাওয়ান-দাওয়ান_আমাদের এন্তক হেল ছেল-_-জজবাবু 
৯৪৬ 


নিজে সামনে দাড়িয়ে-_ছন, ভালো কাঁরস্জাও বাবা, যা ভালো লাগে 
মুখে চেয়ে নিও--অমন মানুষ আর হয় না। 


নিধু বাড়িব দিকে ফিরিবার আগে কেহ কোনোদিকে নাই দেখিয়া! বন্ধ 
দরজার ফাক দিয়া জবাবুর বাড়ির মধ্যে একবার উঁকি দিয়া দেখিবার 
চেষ্টা করিল। 

ভালো দেখা গেল না। হ্মস্ত সন্ধ্যার অন্ধকার নাইয়া আসিয়াছে 
গাছপালায়। 





